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JAN  NERUDA. 
Dle  litograrie  Maxe  Svabinskéhc. 


REPRODUKCE  E  GRA.FICKÉHO  ZÁVODU  JAN  A  ŠTENCE  V  PRAZE 
TISKEM  GRAFIE,  DĚLNICKÉ  TISKÁRNY  V  PRAZE,  MySLÍKOVA  UL. 


ANEM  NERUDOU  počíná  moderní  česká  litera- 
tura. Snad  všicl<ni  ti,  kdokoliv  jej  předcházeli  i  vět^ 
šina  těch,  kdož  byli  jeho  současníky  a  druhy,  zjevují 
se  nám  jako  podíl  pouhé  minulosti,  jako  část  literár- 

/ního  včerejška,  jako  zmlklí  již  herci  prožitého,  do'=- 
myšleného  a  zpola  zapomenutého  dramatu  . . .  zjevují 
se  chvílemi  a  mizejí  zase  mezi  stíny. 
Dojista  v  tomto  průvodě  neschází  drahých  a  blízkých 
nám  fysiognomií,  bez  nichž  nedovedli  a  nechtěli  by« 
chom  si  představiti  rušné,  chvílemi  pathetické,  chví- 
lemi sentimentální  divadlo  našeho  literárního  obrození. 
Poslední  a  nejpravdivější  z  českých  romantiků,  Karel 
Hynek  Mácha,  jde  tu  v  proslaveném  svém  bělavém 
plášti  karbonářském  a  upíraje  veliké  své  oči  plné  zá= 
dumčivého  citu  a  těžké  meditace  kamsi  k  divoké  scene- 
rii  v  pozadí,  recituje  si  tiše  pro  sebe  jeden  z  kouzelných 
svých  hamletovských  monologů,  František  Ladislav 
Celakovský,  úsměvný  lahodný  pán  goethovských 
tradicí,  jemuž  bylo  přisouzeno  sehráti  opožděně  něko- 
lik graciesních  výjevů  ze  slunné  a  jiskřivé  hry  života 
pod  volným  zarůžovělým  nebem  mezi  nízkými  hájky 
na  kvetoucích  pahorcích,  kyne  nám  vlídným  a  prcha- 
vým pozdravem.  Na  okamžik  zakmitne  se  i  hlava 
Erbenova,  jíž  byla  údělem  nejkratší,  leč  nejjímavější 
episoda  v  starší  české  poesii,  —  a  pak  hned  rýsují  se 
nezapomenutelné  fysiognomie  věrných  dvou  přátel, 
Boženy  Němcové  a  Karla  Havlíčka,  Krásná  bruneta, 
jejíž  pleť  sládne  broskvemi,  a  jejíž  havrannívlas  vyza= 
řuje  silný  lesk,  obdarovává  nás  teskným  úsměvem, 
v  kterém  lze  čísti,  jak  platila  celým  životem  za  to,  že  jí 
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první  pnřčena  úíoha  opravdové  ženy,  rozdávající  v  zi= 
votě  i  v  knihách  marnotratně  svěží  skutečnost  a  důvě- 
řivé srdce.  Její  druh  Karel  Havlíček  měl  obdobnou  roli 
a  zaplatil  za  ni  stejně  těžkou  mincí:  na  jevišti,  kde  se 
tísnily  celé  zástupy  pathetických  slabochů,  byl  sku- 
tečným hrdinou  bez  pathosu  a  padl  kdesi  na  rozhraní 
krise  a  peripetie. 

A  přece  i  ony  drahé  hlavy,  které  chvílemi  tak  hluboko 
se  zahleděly  na  dno  našich  duší,  nenáleží  již  našemu 
dnešku.  Otázky,  které  si  klademe,  nebyly  jejich  otáz- 
kami,- způsob,  jímž  vyřešily  si  svůj  život,  nás  ani  ne= 
váže  ani  neosvobozuje,-  v  nejistotách,  jaké  zmocňují 
se  našich  hledajících  myslí  a  tvárných  rukou,  nedo'^ 
vedou  nám  všichni  ti  milí  předkové  poraditi.  Jest  to  jen 
proto,  že  leží  mezi  námi  a  nimi  přílišný  prostor  časový, 
či  snad  také  z  té  příčiny,  že  byli  příliš  syny  své  doby, 
zjevy  příliš  časovými,  příliš  málo  typickými?  Cosi  ne* 
překonatelného  rozestřelo  se  mezi  námi,-  intellektuelní 
kontakt  se  přetrhl,-  citové  fluidum  vyvanulo,-  co  zby/o, 
jest  jen  historická  tradice,  jen  zbožná  dálka, 
Jan  Neruda  zůstává  vŠak  nepřetržitě  s  námi,-  jest  nám 
radostí,  bratrem,  pomocníkem,  utěšitelem,  Nerudovu 
lyrickou  notu  můžeme  uslyšet  v  prvním  tiknutí  ptáka 
za  jara  posud  neprobuzeného  a  nad  zemí  ještě  tuhou, 
v  tom  předčasném  a  tak  důvěřivém  výkřiku  životního 
pocitu.  A  přece  zase  jsou  to  básnické  intonace  téhož 
Nerudy,  které  rozkolébají  mocně  naše  srdce  při  melan- 
cholickém pohledu  na  marné  a  němé  vlnění,  když  veslo 
v  temné  náhodě  padlo  do  zamyšlených  vod.  V  cito- 
vých zmatcích,  v  nichž  i  statečnému  srdci  lze  snadno 


zabloudit  jako  v  moderní  metropoíi,  přitočí  se  k  nám 
lehounce  a  z  nenadání  jeho  hluboká  a  přece  průhledná 
píseň,  aby  jasným  a  věrným  hlasem  vyvedla  nás  z  blu- 
diště. Duhový  paprsek  Nerudovy  básnické  moudrosti 
najde  si  cestu  i  do  nejtemnějších  sklepení  našich  čer- 
ných a  rozmrzelých  smutků  a  setká  tam  lehoučké  pa- 
vučiny mužné  a  diskrétní  útěchy.  Nestatečnostmi  a  po- 
chybami, kterými  prošel,  ne,  probil  se  Neruda,  bude  se 
prodírati  ironický  intellekt  každého  z  nás,  ale  každému 
jest  také  volno,  otevřít  si  Nerudovu  knihu  a  najít  si 
v  ní  ne  snad  pohodlně  vyšlapanou  cestu,  nýbrž  spíše 
chrabrou  pobídku,  zavěšenou  na  vážný  slib  opravdo- 
vého muže,  Neušla-li  naše  sensibilita,  naše  citovost, 
naše  vůle  mimovolným  nástrahám  tohoto  ptáčníka 
sotva  tušeného,  jistě  se  také  Nerudova  intelligencc 
skříží  s  námi  na  cestách  soudu,  hodnocení,  myšlenko- 
vého řešení,  přichází  lehce  takměř  tanečním  krokem  a 
přece  zabírá  širé  a  významné  okruhy  uměleckého  po- 
znání, životní  moudrosti. 

ZdáUli  se  Neruda  mezi  svými  vrstevníky  postavou 
jedinečnou  až  áo  grotesknosti,  smělou  výjimkou  až 
k  nepochopení,  takže  v  jeho  geniálnosti  viděli  manýru, 
v  jeho  stilu  pouhý  rozmar,  v  jeho  názoru  na  svět  do- 
brodružnou nonchalanci,  cítíme  dnes,  že  Neruda  pra- 
coval, sotva  si  toho  vědom,  o  daleko  důsažném  typu, 
jehož  hromadné  uskutečnění,  generační  oživení  při- 
padá právě  na  naše  dny.  Ti,  kdož  mezi  námi  nevyrostli 
ze  setby  Nerudovy,  pocítí  alespoři  vnitřní  potřebu  po- 
ctivě se  vyrovnat  s  Nerudou  a  jeho  typem.  Pochybo- 
vační lidé,  kteří  právě  na  Nerudovi  od  padesátých  let 


zkoušejí  svou  bezmocnou  skepsi,  neuvěří  bez  tak  zva* 
ných  opačných  zkoušek,  těchto  pastí  na  nedůsledné 
myšlení,  že  Neruda  žije  s  námi  a  uprostřed  nás,  oprav* 
du  dnes  jako  náš  duchovní  bratr  .  , .  Neruda  však  vy* 
drží  jejich  nemužné  ordalie.  Shodnete  se  na  příklad 
pomocí  bůhví  jakých  kriterií,  že  nělíterá  kniha  Neru=- 
dovy  prosy  zastarala  a  je  překonána,  že  slovem  děkuje 
svou  slávu  pouhému  tradičnímu  přecenění.  Není  ani 
třeba,  abyste  brali  tu  knihu  do  ruky:  ani  se  nenadějete, 
a  přijde  k  vám  sama,  aby  vás  vysvobodila  z  pěnivého 
rmutu  dne,  aby  vrátila  vašemu  srdci  celé  opojení  prav- 
dou a  plností  života  , . ,  aby  z  vás  učinila  lidi  dooprav* 
6y  a  bez  frase  moderní.  Nebo  zjistíte  po  učené  analyse, 
že  kterási  báseň,  již  jste  někdy  milovali,  není  než  de* 
korativní  výzdoba,  než  rozmarná  hračka  lyrické  mo- 
saiky, než  titěrná  radost  z  fiíigránských  motivů . , .  a 
nemine  dlouhá  doba,  a  všecky  ty  domnělé  vněšnosti 
zjeví  se  vám  transparentními  motivy,  jimiž  jest  vidět 
hluboko  do  duše,  V  takových  zkouškách  sotva  by  vy= 
držel  a  vytrval  kdokoliv  z  Nerudových  předchůdců 
i  vrstevníků , .  ,  a  tak  proto  pro  vše  začíná  právě  Ne- 
rudou a  nikým  jiným  moderní  literatura  česká.   ^^ 


1^  tERUDA  člověk,  Neruda  básník  vyrůstá  ze 
I  ^W  I  sprahlé  půdy,  z  mrtvé  doby,  ze  zoufalé  konstel- 
J.  >l  lace  literární.  Do  třiceti,  do  pětatřiceti  let  sotva 
věděí,  zda  ho  vše  to  neudusí  a  nezlomí.  Je^li  Neruda 
až  k  samému  pokraji  mužného  věku  pochybovačem, 
misanthropem  a  pessimistou,  jest  to  jen  nutný  akt  se* 
beobrany  a  sebezáchovy.  Poddat  se,  byť  jen  na  oka- 
mžik, svému  okolí,  bylo  by  znamenalo  ztratit  pro  vždy 
krvavě  vydobyté  místo  v  životě.  Nerudova  posmě* 
vačná  skepse,  Nerudova  hrdá  nedůvěra,  Nerudův 
chladný  zápor  —  toř  trojí  forma  jeho  mladistvé  pocti«=' 
vosti.  Pochopit  tuto  hořkou  pravdu,  která  tvoří  první 
praemissu  porozumění  Nerudovi,  jest  arcif  méně  po- 
hodlné než  selankovitě  přebásnit  Nerudovo  mládí. 
Vlastní,  počtem  dost  hojné,  Nerudovy  dokumenty 
o  jeho  dětství,  nutno  bráti  áo  ruky  s  krajní  opatrností,- 
nejsouf  věrohodné.  Vznikly  většinou  v  pozdějších  do- 
bách básníkových,  kdy  časová  i  citová  dálka  ulámala 
trny,  otřela  hroty,  ba  kdy  osamělé  a  opuštěné  srdce 
proměnilo  si  malostranská  chlapecká  léta  v  kontrastu 
k  prázdné,  studené  přítomnosti  v  ztracený,  žádoucí 
zlatý  věk.  »Malostranské  povídky*  s  dokonalým  svým 
obrazem  harmonického,  uzavřeného  světa,  rozkošný 
veršovaný  feuilleton  »Letní  vzpomínky*,  kde  arkadi- 
cké  mládí  hraje  na  rozmarnou  šalmaj  své  nejbujařejší 
písničky,  několik  pozdních,  retrospektivních  causerií 
pod  čarou  —  to  vše  jest  od  polovice  fikce  idealisující 
touhy,  fikce  útěšného  idyllického  sna.  Srovnejte  však 
s  tím,  nedím  ani  lyrické  konfesseze  »Hřbitovního  kvítí* 
neb  z  »Knih  veršů «,  kde  pod  každým  slovem  třesou  se 


marně  zadržované  slzy,  jen  partie  » Arabesek*,  v  nichž 
Neruda  stál  svému  dětství  ještě  blíže/  pročtěte  vedle 
legendární  veleby  » Svatováclavské  mše«  naze  prosai* 
ckou  arabesku,  takřka  autobiografické  hodnoty  »Byl 
darebákem*  -^  a  hned  pozbudete  víry  v  autentičnost 
a  spolehlivost  všech  oněch  umělecky  nesporných  vý- 
tvorů. 

Víme  sotva,  zda  horoucí  intensita  synovské  lásky  Ne- 
rudovy nepretvořila  docela  skutečnost  jeho  domova,- 
zda  v  této  naprosto  citové  perspektivě  nezmizela  ne- 
právem postava  Nerudova  otce.  Vždyť  reální  obraz 
Nerudovy  matky  známe  jen  matně  a  zlomkově,-  je-li 
v  deseti  lehkých  popěvcích  první  verse  »Knih  veršů« 
ještě  pravdivě  zachyceno  prosté  a  primitivní  lidství  této 
stařenky  zbožné,  důvěřivé  a  oddané,  je-li  tu  vystiženo 
ještě  věrně  instinktivní,  mlčelivé  a  spolehlivé  doroz- 
umění lásky  mezi  matkou  a  synem,  mizí  pozvolna  realita 
života  před  jakousi  abstraktní  ideologií,  jakou  Neruda 
opřádá  lásku  mateřskou.  Ze  tento  mohutný  cit,  jeden 
z  nejtypičtějších  vůbec,  bude  právě  pro  Nerudu  ne- 
konečně štědrou  inspirací  básnickou,  odhadne  každý 
pozornější  čtenář  hned  z  této  řady  básní.  Neruda  do- 
spívá tu  ve  dvou  ve  třech  číslech  <»Ze  všeho  jediná 
zbyla's  mně  matičko«,  »Už  přišel,  matičko.  Tvůj  zimní 
čas«>  k  svému  nejvlastnějšímu  lyrickému  umění,  vy- 
jádřit prostými  symboly  základních  jevů  přírodních 
citový  svůj  svět,-  provádí  tu  s  pravým  štěstím  rozeného 
lyrika  opravdové  řádění  cyklické,-  naráží  tu  skoro  mi* 
moděk  poprvé  na  analogie  lidského  života  avesměrné- 
ho  dění,  z  kteréhož  analogisování,  provedeného  v  ceíi- 
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štvou  soustavu  básnickou,  později  vyrůstají  »Kosmické 
písně«.  V  druliém  vydání  »Knih  veršů«  po  pěti  letech 
připojuje^změněný  již  básník  dvojdílný  dozpěv  z  cyklu 
»Matičce«:  první  báseň  <»Ty's  šla,  a  v  naší  světničce 
ted  žiju  samu  sobě«>  psána  jest  ještě  doma  ve  stilu  starší 
rady  písní,  v  bezprostřední  citové  blízkosti  k  zemřelé 
matce,-  druhá  však  báseň,  načrtnutá  daleko,  v  Orientě 
<»Což  nemá  blaha  více  ani  hoře«>,  má  již  nový  rhyt- 
mus,  neznámé  potud  pathos,  jinou  hudbu  slov,  jaké 
naučil  se  básník  v  hovoru  s  mořskými  větry  a  kolota- 
vými  vlnami.  Avšak  i  sama  představa  matky  se  obmě- 
ňuje, stávajíc  se  z  reálního  obrazu  oblitého  měkkým 
světlem  citovým  obecnější  ideou,-  již  v  tomto  teskném 
doslovu  soustreduje  pro  Nerudu  postava  matčina  vů- 
bec vše,  co  básníka  poutá  k  domovu,  k  zemi,  k  životu. 
Tento  postup,  v  němž  reální  obraz  vyblédá  a  myšlen- 
ka-symbol  nabývá  perutí,  lze  sledovati  v  celé  další 
básnické  tvorbě  Nerudově.  V  »Písních  kosmických* 
prochází  idea  ta  dvojím  stilem,  jenž  jest  vlastní  této 
knize  básnicky  roztržené  a  dvojklanné.  Jednou  <»Také 
to  Slunce  ohnivé  pomalu  pousíná«>  zpívá  Neruda  o  ní 
důvěrně,  prostě,  bez  pathosu,  takřka  s  primitivností  a 
úsečnou  slovní  hospodárností  lidové  písně,-  podruhé 
<»Přijdou  dnové,  léta,  věky,  věkův  věky«)  ověšuje  ji 
smutečními  prapory  pathetického  slohu,  rovná  kolem 
ní  mnohonásobně  složené  draperie  strofických  útvarů, 
dekoruje  ji,  nikoliv  bez  námahy,  těžkou  výmluvností 
umělých  paralelismů.  Avšak  za  dvojím  tím,  vedle  sebe 
skoro  do  kontrastu  položeným  slohem  básnickým  u- 
krývá  se  stejné  pojetí:  idea  mateřské  lásky  splývá  s  po- 
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sledními  a  nejvyššími  kosmickými  dumami  — -  Neru= 
dova  Voliispa  —'  a  to  tak,  že  myšlenku  a  symbol  nelze 
více  odloučit.  Nejinak  jest  v  »Balladě  pašijové«,  kterou 
vrcholí  »Ballady  a  romance«/  básník  posunuv  v  této 
knize  křesťanské  mythologie  oběf  na  kříži  do  samého 
středu  dějin  lidstva,  vystupňovává  golgatskou  tragoe* 
dii  mukami  mateřského  srdce. 

Konečné  ve  »Zpěvech  pátečních«  zjeví  se  poslední 
metastase  velikého  Nerudova  thematu,  když  v  »Matce 
sedmibolestné«  seskupí  se  kolem  tohoto  krystallisač^ 
ního  bodu  trojí  hlavní  motiv  knihy:  náboženské  vzpo* 
minky  křesťanské  tradice,  vlastenecká  elegie,  osobní 
utrpení,  Přemítnéme  však  několik  stran  téže  knihy  a 
najdeme  jakousi  překvapující  petitio  principii.  Bylo  to 
pouhým  klamem  rozumové  pýchy,  zdálo^li  se,  že  ci- 
tový vztah  dá  se  přetvořit  v  kosmickou  myšlenku, 
přeložit  v  intellektuelní  princip,  odosobnit  a  tím  pře- 
konat. V  dlouhé  a  těžké  chorobě  Nerudovy  citovosti 
otevřely  se  ke  konci  všecky  staré  rány,  propukla  znovu 
individuelní  bolest,  a  básníkovi  jest,  jakoby  právě  stál 
nad  otevřeným  hrobem  matčiným.  Báseň,  která  při- 
naší  toto  tragické  doznání,  zaujímá  v  Nerudově  poesii 
místo  zvláště  významné,  V  památné  té  improvisaci 
»Láska«  slévá  se  ve  vyšší  jednotu  dvojí  stil,  který 
dotud  poltil  básníkovu  tvorbu,  sloh  důvěrný,  písňo* 
vý,  prostoduchý  se  slohem  pathetickým,  řečnickým, 
ornamentálním.  Na  této  stanici  své  básnické  cesty, 
nedlouho  před  umlknutím,  zaznívá  bolný  a  krvavý 
výkřik : 
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»Koho  bych  miloval  širém  tom  na  světě!? 
srdce  je  vždycky,  ach,  srdcem  jen  dítěte  — 
do  stáří,  do  skonu  volá  si  po  matce, « 

A  přece,  při  veškeré  této  mystice,  kterou  dovedl  Ne= 
ruda  procítit,  prožít,  protrpět  v  poměru  matky  a  syna, 
bojím  se,  že  příliš  nám  uniklo  z  hlubšího  poznání  Ne^ 
rudový  osobnosti,  ježto  sotva  jsme  se  zamyslili  nad 
markantní  postavou  jeho  otce,  Neruda,  statečný  vo= 
ják  v  tolika  bitvách  za  moderní  statky  evropské,  byl 
synem  starého  dělostřelce,  jenž  bojoval  u  Lipska,  v  této 
krvavé  a  neblahé  chvíli  zrození  novověké  Evropy.  Syn 
podědil  jeho  povahu,  drsnou,  nepřístupnou,  pyšnou, 
málomluvnou/  naučil  se  od  něho  disciplině  prostého 
vojáka  na  přední  stráži,  jenž  dobře  umí  vyslídit  a  zji  - 
stit  nepřátele  v  otevřeném  boji  i  ve  vlastní  hrudi/  měl 
jeho  rozum  chladný,  neúplatný,  nedůvěřivý.  Stářím 
zaostřovaly  se  u  Nerudova  otce  tyto  rysy,  které  syn 
dovedl  postavit  do  služeb  intelligence  velmi  široké  a 
povýšené,  jež  však  u  sestárlého  vysloužilce  zdály  se 
jen  nevlídnou  drsností  k  okolnímu  světu:  a  tak  obě  pO" 
váhy,  v  podstatě  sourodé,  znovu  a  znovu  narážely 
o  sebe,  mučily  a  odmítaly  se.  Lze  vyčísti  v  několika 
Nerudových  povídkách,-  sestrojených  z  motivů  dětství, 
jak  otec,  skoupý  laskavými  slovy  a  štědrý  ranami,  byl 
chlapci  stálou  hradbou  při  všech  radostných  rozbězích 
za  lehkomyslnou  hrou  života,  za  bezstarostným  ště= 
stím,  za  neplodnou  fantasií,-  v  pozdějších  letech  nastu^ 
puje  otcovo  místo  skeptický  rozum,  zděděný  to  rys, 
jenž  stále  válčí  s  naivní  citovostí,  se  sladkou  lyrikou 


srdce,  s  dětinskou  důvěrou  v  život,  odkazy  matčinými. 
Proto  nedoceněný  cyklus  »Otci«  z  »Knih  veršů«,  jenž 
znamená  mnohem  více  než  pouhou  folii  k  cyklu  »M.a=' 
tičce«,  časově  většinou  pozdějšímu,  kreslí  zároveň  dvě 
duševní  podobizny:  podobiznu  otce  ve  chvíli,  kdy  pod 
dotekem  smrti  již  tuhnou  a  špičatí  jeho  tahy,  a  jí  sou'=' 
rodou  podobiznu  syna,  jenž  uvědomuje  si  stále  více 
rodinnou  podobu,  Našli^li  jsme  v  cyklu  «Matičce« 
nejeden  zárodek  další  tvorby  Nerudovy,  jeví  se  nám 
naopak  těchto  deset  básní  nejčistším  vtělením  mladi* 
stvé  lyriky  jeho:  většina  čísel  má  inspiraci  hřbitovní, 
trpkou  příchut  rozkladu  a  zmaru,-  do  náhrobní  dumy 
tlačí  se  místy  národnostní  <»Nad  hlubokým,  tmavým 
hrobem),  místy  sociální  <»Kéž  dobudu  si  jména  věč- 
ného«>  meditace,-  na  každý  bezprostřední  projev  citu 
klade  se  sordina  rozumové  nedůvěry  a  hrdé  zdrželi- 
vosti/ je»li  někde  pathos  a  vzlet,  jest  nesen  snahou 
povýšiti  společenské  utrpení  povrženého  proletáře  na 
nové,  pravé,  ryzí  hrdinství  moderní.  Jsou  tu  dvě  tři 
čísla  ryze  osobní  zpovědi  Nerudovy,  kde  v  několika 
suše  pravdivých  slokách  bez  obrazové  dekorace  i  bez 
nerudovských  analogií  z  přírody  zachyceny  jsou  nej« 
bolestnější  krise  jeho  mládí,  ba  vnitřní  jeho  bytosti  vů« 
bec/  tak  známá  piega  «Milovali  jsme  se,  otče,  jak  jen 
milovat  se  může«,  nebo  méně  známá,  ač  umělecky 
hutnější: 

«Mne  to  už  zase,  otče  můj, 

ku  hrobu  tvému  pudí, 

a  u  hrobu  ta  pýcha  zlá 

se  v  nás  zas  obou  budí, 

JO 


Jsme  blízko  zas  i  daleko 
jak  jsme  si  vždycky  stáli, 
zas  rozpínáme  ruce  své, 
bychom  se  neobjali. 

Jsme  blízko  zas,  však  v  oči  zas 
druh  druhu  nepohledí, 
zas  velká  láska  pojí  nás  ^ 
a  dělí  nás  zas  ledy,« 
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ERUDOVA  vloha  evokační  byla  tak  silná  a 
suverénní,  že  malostranské  scenerie  jeho  mládí 
dovedeme  si  dnes  stěží  představiti  jinak  než 
právě  v  Nerudově  neobyčejně  malebné,  rušné  a  bar* 
vité  interpretaci.  Neruda  posvětil  a  svým  způsobem 
přebásnil  strmou  Thunovskou  ulici  s  Novými  záme- 
ckými schody,  bizarní  Janský  vršek  s  grandiosní  ku- 
lissou  Lobkovicova  paláce,  spočívající  na  tmavozele^ 
ném  pozadí  Petřína,  poslední  nejpříkřejší  partii  ulice 
Ostruhové,  uzavřené  temným  a  kalným  schodištěm 
Radničním  i  renaissančně  hrdou  a  radostnou  stavbou 
paláce  Schwarzenberského/  ba  Nerudova  »Svatovác= 
lavská  mše«  dala  nové  ladění  stínům  svitům  a  pable- 
skům  lodi  svatovítské/  také  zvonková  hudba  v  Loretě 
hraje  dnes  melodií,  kterou  do  ní  vložil  Neruda,  Setkal 
si  v  60.  a  70,  letech  ze  vzpomínky  a  z  touhy  vlastní 
Malou  Stranu,  s  nejednou  rozmarnou  pointou  genro- 
vou,  s  tak  četnými  uměle  vyvolanými  lyrickými  kouzly/ 
elegické  reminiscence,  cvičený  zrak  milovníka  pitto= 
reskních  pohledů,  docelující  imaginace  pracovaly  na 
tomto  obraze  tak  osobitém.  Proti  ukvapeným  závěrům 
kulturních  dějepisců,  kteří  ve  shonu  po  dobových  do= 
kumentech  zahrnují  mezi  ně  úplně  neprávem  i  trans* 
formace  básnické,  bude  nutno  uvědomiti  si  konečně, 
že  Stará  Praha  Nerudova,Stará  Praha  Karoliny  Světlé, 
Stará  Praha  Zeyerova  jsou  tři  města  zbudovaná  z  reál- 
ních motivů  fantasií  básnickou.  U  Nerudy  řídí  ji  svěží 
a  živý  smysl  pro  pitoresknost,  u  Karoliny  Světlé  váš= 
nivy  sklon  ke  kontrastům  citově  rozechvívajícím, 
u  Zeyera  vřelý  lyrismus  elegického  pathosu. 
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POHLED  DO  THUNOVSKE  ULICE  NA  MALE  STRANĚ. 


v  době,  kdy  »MaIostranské  povídky*  uzrávaly  v  plný 
a  šťavnatý  plod  ranního  podzimu,  zamlžený  vonným 
pelem,  překonal  v  sobě  již  úplně  dusivé  sociální  O" 
vzduší,  v  němž  trpělo  jeho  dětství,-  jest  potřeba  pohle- 
dět hodně  nazpět  do  Nerudovy  tvorby,  abychom  ne- 
zapomenuli tohoto  významného,  ač  tak  bolestného 
součinitele  jeho  vývoje.  Co  jest  napověděno  s  humo* 
rem  a  bez  trpkosti  v  »Týdnu  v  tichém  domě«  neb 
^Večerních  šplechtech«,  co  vypravují  »Arabesky« 
bez  masky  a  stilisace  o  »darebákovi«  Františku  Ho= 
rackovi/  to  semknul  Neruda  v  » Knihách  veršů « 
v  praegnantní  a  výmluvnou  sloku: 

»Mne  osud  do  kolébky  tvrdé  dal, 

pak  na  kazajku  záplatu  mi  přišil, 

pláč  trpký  novým  jenom  pláčem  tišil, 

a  jenom  zkrátka  mne  vždy  spořádal. 

Však  kolem  pýcha,  pýcha  —  ach  ta  krutě  hněte! 

já  začal  jsem  do  panských  synků  prát  — 

ba  ledaČím  jsem  byl  v  tom  božím  světě 

a  Čím  jsem  byl,  tím  jsem  byl  rád,« 
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Í^ROLETÁŘSKÉ  vědomí  Nerudovo,  důrazný 
-^protest  společenského  utlačence  proti  křivdám 
bonatců,  povýšenou  a  farisejů,  trpká  příchut  bídy  a 
ústrku  při  každém  soustu  mocně  hlásí  se  v  Nerudové 
mladší  tvorbě,  Z  této  inspirace  vznikla  dobrá  polo- 
vice »Hřbitovního  kvítí«:  hned  předzpěv  praví  vý- 
slovně »noha  spěla  má  k  těm  chudým  rovům,  pout- 
cova jakk  hrobu  spasitele*.  Zde  leží  kořeny  sociálně 
obranné  neb  filanthropicky  zabarvené  epiky  z  prvního 
dílu  »Knih  veršů«,  jimiž  Neruda  dostává  se  nad  Er- 
bena, jinakrozhodující  vzor  jeho  balladistiky/bez  těchto 
předpokladů  sotva  bychom  pochopili  Nerudu-apolo- 
getu  bídy,  mravní  depravace  proletářského  utrpení, 
jakým  jest  později  v  »Obrázcích  v  nočním  světle«, 
v  ^Pražských  policejních  obrázcích*,  v  »Trhanech«  a 
ve  feuilletonech  »Z  kraje  bídy«.  Osobní  účastná  utr* 
pění  a  křivdě  posledních  mezi  posledními,  intensivní 
procítění  sociální  poroby,  reální  smysl  pro  opravdovou 
velikost  proletářovu,  nepotřebující  nižádných  romantik 
ckých  dekorací  ani  tajemných  zápletek,  schopnost  na- 
jíti v  zavrženém  pátém  stavě  prvky  nového  hrdinství, 
nové  tragiky,  nové  poetičnosti  —  to  vše  staví  Nerudu 
vysoko  nad  filanthropicky  socialism  v  rukavičkách, 
kterým  konec  koncův  zůstává  i  ušlechlilé  stanovisko 
Nerudova  protichůdce  Gustava  Pflegra  Moravského. 

Na  rozhraní  šedesátých  a  sedmdesátých  let,  kdy  Ne- 
ruda vůbec  překonává  negaci,  pessimism  a  mnoho  ji* 
ných  daemonů  nitra,  v  onom  památném  období,  v  němž 
statečně  se  zaříká,  že  nebude  potud  básníkem,  pokud 
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v  něm  ncuzraje,  neosvobodí  se  celý  muž,  zbavuje  se 
i  svého  sociálního  světobolu  a  přestává  se  cítit  pro« 
letářem,  aniž  přece  nepozbude  mravního  soucítění 
s  vrstvou,  jíž  patřili  jeho  otec  i  matka,  v  níž  prožil  dět- 
ství, která  určovala  první  jeho  formy  životní. 
Ale  ten,  kdo  vidí  celou  drsnou,  syrovou  a  krvavou 
pravdu  proletářské  bídy,  z  níž  Neruda  vystoupil,  a 
vedle  ní  všecko  to  statečné,  hrdé,  zářivé  rytířství  Ne- 
rudova srdce,  musí  se  hluboce  pokloniti  jeho  bytosti,- 
nejeden  z  těch,  kdo  Nerudu  miluje  z  plnosti  své  duše, 
bývá  doslovně  dojat  velikým  tím  kontrastem.  Neruda 
nemá  ani  jediného  záporného  a  nízkého  rysu  svojí  so- 
ciální třídy:  nenaučil  se  nikdy  závisti/  nedělal  ze  svého 
utrpení  a  ze  svých  křivd  nikdy  ani  zbraně  ani  řeme= 
sla/  neznal  malicherné  podezrívavosti  ke  všemu  ve- 
kému  a  mocnému,-  nechtěl,  zbohatnuv  citově  i  smy- 
slově, nikdy  lakomě  chrániti  své  statky,  nýbrž  rozdával 
plnýma  rukama  jako  rozený  boháč,  jako  šlechtic,  je- 
muž vždy  zůstane  více  než  se  může  rozdati.  Již  v  nej- 
starších partiích  Nerudova  díla  shledají  se  takové  tahy 
doslovně  rytířské,  jež  na  prahu  sedmdesátých  let  na- 
byly nezapomenutelné  reliefnosti.  Tehdy  do  druhého 
vydání  »Knih  veršů«  přidal  Neruda  dvě  paralelní  básně, 
epickou  »Legendu  o  chudobě*  a  lyrickou  » Vším  jsem 
byl  rád!«.  Před  Osudem  hrdě  stojí  Pária  s  povznese- 
nou hlavou  a  děkuje  Osudu,  že  mu  dal  v  manželství 
svou  dceru  Chudobu: 


»Sotva  se  mne  dotkla  prostým  svojím  květem, 
poznávám  svět  celý,  nevšimnut  jsa  světem. « 
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A  podobně  básník  sám,  když  byl  vyznal  všecky  šle- 
hy bičíku  Osudu,  všecky  jeho  lživé  sliby,  zlé  jeho  roz^ 
máry,  kruté  jeho  příkazy,  vztyčujese  a  volá  statečně: 
a  čím  jsem  byl,  tím  byl  jsem  rád! 
Před  takovou  statečností  a  charakterní  výší  rozpty* 
lují  se  veškeré  předsudky,  že  prý  společenské  prostředí 
určuje  povahu,  že  člověk  nosí  s  sebou  až  do  smrti  mo- 
rální hodnoty  své  rodné  třídy:  synem  pradleniným  a 
hokynářovým  jest  dokonalý  rytíř,  jenž  se  nikdy  ne- 
potřísní  dotykem  špinavého  prádla  a  jenž  nikdy  ne* 
smlouvá  se  o  bagatelly  ani  nekupčí  malichernostmi. 
Myslím,  že  nebylo  by  třeba  illustrovat  jakýmkoliv 
příměrem  mravní  hrdinství  Nerudovo,  jež  ostatně  bv 
dobře  vydrželo  i  srovnání  se  stoickou  rytířskostí  Al- 
fréda deVigny,  potomka  bůhví  kolika  šlechtických 
předků/  postavím=li  proti  Nerudovi  básníka  jeho  srdce, 
Jindřicha  Heina,  přispěji  tím  snad  oklikou  k  vystižení 
poměru  dvou  různorodých  duchů,  nejednou  se  se- 
tkavších, Heine  umělec  při  hlubším  poznání  roste  tím 
výše,  čím  Heine  člověk  ztrácí/tuším,  že  u  Nerudy  jest 
pravý  opak,  Heine  nedovedl  býti  nikdy  rytířem,-  špatné 
hamburské  a  důsseldorfské  tradice  židovského  rodu 
kupeckého  stále  se  mu  věšely  na  paty,  I  ve  při  s  osu- 
dem příliš  smlouval  a  to  s  jistou  potměšilostí,-  i  své 
vlastní  velké  utrpení  dovedl  proměnit  v  kapitál,  z  ně- 
hož lze  básnicky  těžit,  aniž  kdy  přijal  je  pokorně  jako 
dar  bohů,-  nezbavil  se  nikdy  nedůvěry,  kterou  mívají 
strážci  obchodních  tajemství  a  oživil  si  svůj  obzor  ne- 
přáteli, jež  přeceňoval,-  nedošel  vůbec  k  distanci  mu- 
drce nesúčastněného  ve  všedních  starostech, 
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Na  Nerudu  umělce  a  pozorovatele  i  soudce  veřejno* 
sti  lze  se  již  mnohem  menší  měrou  spolehnouti  než  na 
Nerudu  člověka;  ve  věcích  vkusu,  slovesné  kultury, 
aesthetického  soudu  zůstane  společenské  ústředí,  zíV 
stanou  tradice  domova  vždy  směrodatnými.  Tím  vším 
trpí  až  do  základůNerudova  novellistická  prosa  a  hlavně 
jeho  divadelní  a  literární  kroniky,  jimž  nepřísluší  vždy 
jméno  kritik,  kdežto  v  básních  stojí  v  první  řadě  na 
stráži  vysoké  a  charakterní  lidství  Nerudovo  a  vedle 
něho  hned  jako  věrný  zbrojnoš  přísná  Nerudova  au* 
tokritika.  Kus  plebejského  nevkusu  a  lidové  triviality 
mají  ty  soudy  aesthetické,  společenské  a  kulturní,-  ty 
banality  z  ulice  a  z  kuchyně,  nasazuiící  si  škrabošku 
vtipu,  ty  masité  a  strakaté  apotheosy  života  pozem- 
ského, V  oblasti  aesthetického  soudu  zvýšila  Neru- 
dovu bezradnost  ještě  anarchie  zaviněná  žurnalisty  a 
utilitáři,  hlasateli  hmotné  modernosti  a  populárních 
tendencí/  čistě  plebejsky  zavrhne  Neruda  všecko  po- 
výšené umění  založené  na  složitých  konvencích,- znudí 
se  absolutní  snahou  klassického  díla  o  krásu  formální,- 
odvrátí  se  nedočkavě  od  minulosti  do  aktuelní  přítom- 
nosti. Touto  daní  vyplatil  se  svému  plebejskému  pů- 
vodu, svému  proletářskému  domovu  Neruda  spiso- 
vatel v  pracích  určených  hodině,  potřebě,  žurnálu,- 
Neruda  člověk  vyšel  číst  a  svoboden  a  vryl  hrdinský 
reliéf  svůj  do  kovu  svých  veršových  děl  a  nejlepších 
ze  svých  knih  prosaických,  ^^ 
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ZE  sprahlé  půdy  bczútěŠných  poměrů  sociálních 
vyrůstá  mladý  Neruda  do  mrtvé  doby,-  již  pro* 
cítil  s  intensivnější  bolestí  než  kdokoliv  jiný  z  celé 
té  generace,  prodchnuté  vůbec  duchem  revolty.  Osm- 
náctiletý  Neruda  našel  r.  1852  pro  beznadějnou  tu 
dobu  nejen  význačnou  charakteristiku,  ale  i  nezapo* 
menutelně  případné  epitheton,  jež  má  přímo  ražbu  epi* 
grammatu:  čas  za  živa  pohrbených.  Báseň,  zahajující 
třetí  díl  »Knih  veršů«,  jest  z  rodu  současné  západo- 
evropské lyriky  politické,  kterou  z  rozpukané  půdy 
reakce  a  restaurace  vydupaly  obrněné  kročeje  roku 
1848:  básník  obrací  se  k  zástupu  jako  tribun  lidu,-  chce 
pathosem  odpoutat  nikoliv  aesthetickou  zálibu,  nýbrž 
statečný  čin,-  odmítá  s  pohrdáním  minulost,  která  není 
než  přítěží/  neodvažuje  se  vyvolávat  přelud  budouc- 
nosti a  soudí  i  přítomnosti  přísnými  verši: 

»Mám  pět  o  nynějšku  bratrům  písně, 
mám  pět  tklivou  jara  obnovu? 
Jakž  to  možno,  když  už  za  odměnu 
slyším  v  píseň  řinkot  okovů? 
Smíme  dýchat,  ne  však  o  tom  mluvit, 
smíme  mluvit,  ne  však  vlastní  řečí, 
smíme  žíti,  však  jen  skromně,  skrytě, 
bojovat  též,  —  ale  v  jaké  seči!« 

Touha  a  protest  kříží  se  v  této  herweghovské  básni: 
touha  po  veřejném  činu  a  protest  proti  spoutané  době, 
která  veřejného  činu  nedopouští.  Jako  u  Herwegha 
má  tento  výkřik  tendenci  výslovně  politickou,-  Ne- 
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ruda  rekíamuje  s  důraznou  jasností  právo  svobodného 
projevu  politické  myšlenky  a  odsuzuje  bachovskou 
persekuci  volného  občanského  smýšlení  —  osobní  vý^ 
křik  proměňuje  se  hned  v  časovou  polemiku. Naši  ro^ 
mantikové  z  národního  obrození  neměli  pochopení  pro 
takové  tóny,-  duchovním  domovem  romantiky  byla 
právě  restaurace,  která  zabraňovala  sice  jednati,  ale 
dovolovala  sníti,  toužiti,  vzpomínati.  Obezřetný  Jung^ 
mann  položil  k  trůnu  císaře  Františka,  jedné  ze  tří  hlav 
^ropské  reakce,  loyalní  klopstockovskou  ódu,-  naivní 
Celakovský  zalkal  prostonárodní  elegií  nad  smrtí  care 
Alexandra,  druhého  z  této  nejsvětější  trojice,-  pansla^ 
vista  Kollár  pracoval  ve  vládních  službách  proti  re* 
voluci. 

Teprve  z  jara  1848  vpadají  Ao  těchto  romantických 
lesních  rohů  kovové  údery  zbraní,  jichž  chápe  se  prá* 
vě  mládež.  Vedle  citových  e.xaltovanců,  kteří  viděli 
v  revoluci  možnost  pompésního  vykoupení  z  roman= 
tického  světobolu  —  Neruda  vykreslil  jednu  takovou 
problematickou  povahu  v  Josefu  harfenistovi,  Pfleger 
druhou  a  mnohem  typičtější  v  Jaromíru  OlŠovském  — 
srazili  se  v  svatodušních  očistných  bouřích  se  starým, 
zpuchřelým  řádem  světa,  hlavně  novotáři,  literární, 
umělečtí  i  političtí,  Mánes,  člen  »Slovanské  lípy«,  křes* 
lil  s  nadšením  prapory  a  kroje  pro  revolucionáře,  Sa* 
bina  bil  se  na  barikádách,  Fric  alarmoval  studentstvo. 
Sladkovský  řečnil  monumentálním  svým  způsobem  ve 
Svatováclavských  lázních.  Neruda  byl  tehdy  ještě 
chlapcem  -—  sám  jmenuje  se  »pulcem«  —  ale  dal  se  již 
uchvátiti  tím  omlazujícím  a  tříbícím  vichrem  revoluce. 


vichrem  to  mládí  a  nadějí.  Svatodušní  svátky  zůstaly 
mu  \zdy  jako  Alfrédu  Meissnerovi  symbolem  sbra=» 
tření  lidstva  a  osvobození  země,  jaro  1848  jevilo  se 
mu  ještě  v  mužných  letech  velkou  epickou  událostí 
novověké  historie.  Jaká  zpěvná  lehkost,  jaký  taneční 
rhytmus,  jaký  opojný  ples  vlní  se  v  manesovsky  bia* 
zené  a  junácké  »Romanci  o  jaře  1848«: 

»Jak  ku  svatbě  hluknul  se  mužstva  roj, 

druh  druhovu  ruku  třímal,- 

a  jásavě  ku  předu  Šel  ten  voj, 

byť  osud  i  v  děla  hřímal. 

Kde  klobouk  tam  pero,  kde  bok  tam  zbraň  — 

kdo  tyranem,  prchni,  chraň  se,  chraň, 

jeť  ztracen,  kdo  ve  smích  by  statnost  bral, 

z  těch  každý  hy  stokrát  život  dal: 

»Za  národ  i  lidstvo  celé!« 

Nejkrajnější  reakce,  kterou  zastihla  junácká  léta  Ne- 
rudova, byla  odpovědí  na  tyto  nadšené  tuchy  jeho 
chlapectví.  Neruda  promyslil  si  kletbu  reakce  a  poli* 
tické  persekuce  až  áo  posledních  důsledků  a  neuspořií 
si  tu  ani  jediné  trpké  a  zahanbující  úvahy.  V  » Českých 
verších«  av  »Popěvcích  kvlasti«,kdelyrika  vlastenecká 
pracuje  namnoze  výrazovými  prostředky  Nerudovy 
lyriky  erotické,  účtuje  Neruda  velmi  přísně  s  pova- 
hou národa,  jenž  nedovede  reakci  odolat  a  jenž  se  jí 
dává  určovat  ve  svém  rozvoji,  ve  svém  duchovním 
růstu,  nebo  zase  skepticky  ironisuje  chyby  své  vlasti: 
poprvé  ozývá  se  tu  v  České  vlastenecké  lyrice  stateč- 
ní? 


KAREL  HAVLÍČEK  BOROVSKý. 
Dle  kresby  Jindřicha  Lehmanna  z  r.  1849, 


né  heslo  »slepá  láska  mizerná  je  páska,  uvědomělou  Je 
pravá  Iáska«.  Neruda  sám  zpronevěřil  se  nejednou  to- 
muto hledisku,  vždy  k  škodě  své  myšlenky,  často  za 
cenu  prohry  své  poesie.  Nerudova  obezřetná  zdrželi* 
vost  v  projevech  vlasteneckých,  jeho  nedůvěra  k  hy- 
perbolám řádícím  v  tak  zvané  škole  národní,  jeho  ne- 
pokrytá schopnost  odhalovati  i  domácí  viny  —  tyto 
vlastnosti  tak  vzácné  u  básníků  patriotických,  byly  roď^ 
nými  sestrami  jeho  autokritiky  a  opouštěly  Nerudu 
současně  s  ní,  Jsou^li  v  »Ceských  verších«  třiatřiceti* 
letého  básníka  nadsázky  bolesti  a  zoufalství  <»My  ne* 
umíme  ještě  umírat«  neb  »A  chceŠ-^li  ještě,  osude«>, 
diktované  tíhou  doby,  ozvou  se  o  deset  let  později 
v  » Kosmických  písních «  nadsázky  zbožnění  a  lásky, 
jež  právě  proto  dobyly  všeobecné  přízně.  Za  to  ve 
»Zpěvech  pátečních «,  kde  básníkovi  stále  hrozilo  toto 
úskalí,  zachránil  se  Neruda  tím,  že  každému  tahu  v  kni* 
ze  dal  freskovou  perspektivu  a  dimensi,  že  zahrál  na 
pathetických  varhanách  své  lyrické  exaltace  pleno,  on, 
jenž  druhdy  podezříval  každou  exaltaci  z  nepravdivo* 
sti,  každý  pathos  z  dutosti. 

Pro  Nerudu  z  padesátých  let  bachovské  reakce,  jenž 
by  byl  první  větu  Dobrého  poselství  tlumočil  dojista 
větou  »Na  počátku  byl  Cin«,  mohl  znamenati  jen  je* 
diny  muž  velkou  inspiraci  životní,  jako  v  té  době  je- 
diný Erben  znamená  mu  z  domácích  spisovatelů 
velkou  inspiraci  básnickou.  Byl  to  Havlíček,  V  »Hřbi* 
tovním  kvítí«  apostrofuje  mladý  Neruda  básníka  »Ky* 
tice«,  v  »Knihách  veršů«  posílá  pozdravnou  apotheosu 
k  slavnosti  borovské.  Havlíček  byl  dojista  úzce  lite- 
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rárně  spřízněn  s  generací  Nerudovou:  hy\  duch  kritické* 
ho  rozumu,  útočného  vtipu,  neúprosné  skepse,  nepřítel 
citových  parád  a  lyrických  dekorací,  člověk  přitom* 
nosti  a  skutečnosti,  Boernův  žák  a  žurnaíista*uměíec. 
Nevím  však,  zda  cokoliv  z  těchto  příbuzenských  zna- 
ků rozhodovalo  u  Nerudy  a  jeho  vrstevníků,-  ti  uctí- 
vali v  Havlíčkovi  cosi  zcela  jiného,  V  mrtvé  a  charé 
době  bez  poesie,  bez  krásy,  bez  vznětů,  byl  jim  Havlí- 
ček opravdovým,  dokonalým  básnickým  zjevem:  snad 
někteří  viděli  v  něm  spíše  tvůrčího  básníka  činu,  druzí 
zase  spíše  hrdinu,  jenž  zároveň  bezděčně  a  zároveň 
silně  inspiruje  básníky.  Neruda,  jenž  již  jako  žurnalista 
přihlásil  se  k  Havlíčkovi  více  než  kdokoliv  jiný  z  jeho 
pokolení,  nalezl  pro  to  uprostřed  všech  fanfár  svého 
dithyrambu  prostá  a  vřelá  slova: 

»Jen  bílý  den  nám  plné,  volné  slovo, 

jen  bílý  den  nám  svobodný  dá  čin, 

Ty's  mužem  dne,  Ty's  pronesl  to  slovo, 

Ty's  vykonal  ten  volný,  velký  čin. 

A  je-Ii  básník  jinochem  pověčným, 

jsi  Ty,  náš  Karle,  věčným  mužem  jmín, 

ne  pěvcem  mnou,  však  národem  svým  vděčným.* 
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2  NÁSTRAH,  které  číhaly  na  mladého  Nerudu 
u  cest  jeho  literárních  počátků,  nebyl  svůdný  hlas 
školy  mladoněmecké  nástrahou  nejméně  nebez^ 
pcčnou.  V  době,  kdy  klassicism  proměnil  se  v  bezmoc- 
ných rukách  epigonů  v  studenou  hru  prázdné  kombi* 
nace,  kdy  romantika  nebyla  již  než  pestrým  kostýmem 
rozptylujícím  měšťákům  z  doby  restaurace  ospalou 
nudu.  Mladé  Německo  mělo  na  své  straně  ducha, 
mládí,  temperament.  Sensitivnost  nového  rodu  nalé- 
zala uspokojení  v  hudebních  a  barevných  kouzlech 
dojatého  impressionisty  a  příležitostného  filosofa  Jeana 
Paula,  jenž  byl  stilovým  učitelem  Mladého  Německa. 
Emancipační  snahy  společenské  a  politické,  prýštící 
z  nacionalistického  a  liberálního  pojetí  světa,  přijí- 
maly štědré  podněty  z  typického  žurnalisty  mladoně- 
meckého,  z  Boerna.  Mladé  Německo  adoptovalo  ne- 
právem, přes  veškeru  svou  hluchou  nečitelnost  k  lyrice, 
i JindnchaHeina,jehož  písně,  grácie  neobyčejně  křehké, 
vyjadřovaly  mladá  srdce  stravovaná  bolestným  roz- 
porem citovosti  přejemnělé  a  ironie  raffinované.  Se 
stejným  úspěchem  dovedli  si  dobýti  sympathií  mla- 
dého pokolení  theoretisující  novináři  a  aesthetisující 
polemikové  školy,  Gutzkow,  Laube,  Jung.  Jejich  lite- 
rární vzpoura,  nedomyšlená  a  povrchní,  chtěla  ne- 
jen smésti  romanticky  DŮžky,  ale  i  postaviti  na  oltář 
nového  moderního  Člověka,  zformovaného  v  dílně 
feuerbachovské  a  straussovské  filosofle,-  jejich  naivní 
kosmopolitism  a  humanism  toužil  rozšířiti  látkově  i  psy- 
chologicky oblast  poesie,  zároveň  však  též  sociální 
okruh  občanstva/  jejich  revolucionářský  optimism  při- 
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ssátý  k  přítomnosti  a  jejím  potřebám  ukládal  nejen  o  ži- 
vot neplodného  aestheticismu,  ale  i  zbytečných  kněží, 
absolutistických  vladařů,  úzkoprsých  zákonodárců. 
Vše  to  deklamovaly  i  ohlušující  básně  veršujících  epi* 
gonů  školy  mladoněmecké,  strakatého  Freiligratha, 
revolučního  diletanta  v  divadelním  krunýři  Herwegha, 
lyrického  tribuna  Alfréda  Meissnera,  Kde:  mohlo  vŠe 
to  okouzliti  literární  mládež  více  než  v  Cechách  pa= 
desátých  let,  zemi  romantiky  naprosto  již  odumřelé  a 
konservativismu  směšně  ztrnulého?  Po  byronismu, 
neúplně  ztráveném,  stalo  se  mladoněmectví,  nekri= 
ticky  přijaté,  myšlenkovou  a  uměleckou  methodou 
mládeže:  kdežto  oba  starší  byronovci  a  máchovci 
Sabina  a  Fric  obmeziH  se  na  mladoněmecké  theoreti- 
sování,  přijali  mladší  duchové  Hálek,  Neruda,  Karo- 
lina Svědá  theorii  a  praxi  Mladého  Německa  do  té 
míry,  že  jejich  almanachy  a  časopisy,  »Lada  Nióla« 
a  »Máj«,  »Obrazy  života«  a  »Rodinná  kronika«  jsou 
doslova  mladoněmecké  orgány  česky  psané. 
Jako  emancipační  hnutí  myšlenkové  znamenalo  mla* 
doněmectví  pro  literární  pokolení  padesátých  a  šede= 
sátých  let  velmi  mnoho/  byl  to  právě  Neruda,  jenž 
jeho  obrodnýfn  tendencím  statečně  a  úspěšně  prose* 
kal  cestu  v  Cechách,  Snažil  se  kosmopoliticky  rozší- 
řiti látkový  okruh/  obhájil  řešení  dobových  pro* 
blémů  v  literatuře,-  zavedl  podrobné  studium  nejvšed- 
nějšího života  na  základě  živých  dokumentů,- vybojoval 
proletáři  domácí  právo  v  básni,  v  novelle,  v  románové 
studii/  prohlásil  naprostou  volnost  slova  a  výrazu  při 
rozboru  mravních  otázek  a  při  líčení  každé  skuteč- 
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nosti  za  životní  podmínku  moderní  literatury/  občer- 
stvil knižní  jazyk  a  básnickou  mluvu  prvky  z  ulice, 
ze  jargonu,  z  městského  ruchu.  Nasadil  za  to  vše,  co 
má  mladý  muž  nejlepšího,-  vystavil  se  výtce  libertin- 
ství  a  výčitce  gaminství,-  nezalekl  se  podezření  lehko- 
vážně vyvolaného  literárního  skandálu  ani  výčitky 
nenárodnosti,-  nedal  se  zaraziti  ani  nebezpečím  směš= 
nosti.  Tato  neúchylná  důslednost,  tato  chrabrá  odvaha 
dávají  Nerudovi  důstojenství  tvůrčího  kritika,  třebaže 
propagoval  axiómata  vypracovaná  o  deset,  o  dvacet 
let  dříve  za  hranicemi.  Dnes  stala  se  polemická  akta 
onoho  boje  mezi  starou  a  mladou  generací  podílem  li- 
terárních dějepisců/  jména  Nerudových  odpůrců  od= 
vál  spravedlivý  vítr  zapomenutí/  rozmarné  a  vyzývavé 
popěvky  však,  jež  bzučel  si  mladistvý  Neruda,  čistě 
český  chlév  Augiášův,  posud  nezastaraly  ve  »vlasti 
panenského  písemnictví«.  Jak  často  usedá  na  rty  krutý 
sarkasmus  písničky  »Na  vršíčku  dům  stál  bláznů«, 
pojaté  z  »Hřbitovního  kvítí«  do  »Knih  veršů«,  nebo 
divoký  posměch  jiné  improvisace,  potlačené  v  kniř^^ 
ním  vydání: 

»Jen  pijte  vodu  řidounkou 

a  jezte  z  fíků  růžence 

a  zazpívejte  hláskem  svým, 

ať  zahanbíte  kleštěnce. 

A  listy  z  fíků  schovejte, 
vždyť  dají  šat  vám  svátečný 
a  skryjou  hanbu  každého, 
že  před  světem  je  bezpečný.* 
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SkoIa  mladoněmecká,  jež  myšlenkově  a  kulturně 
byla  osvobozujícím  prouděním,  byla  umělecky  ne* 
bezpečím  velice  povážlivým.  Všecka  její  literární 
theorie  založena  byla  na  bludu  právě  tak  pohodl- 
ném jako  osudném,  že  slovesné  umění  nemá  býti 
než  pravdivou  a  opravdovou  improvisací,  jež  by  ne^ 
seslabena  procesem  umělecké  stilisace,  podávala  plnost 
okamžiku,  svěžest  nápadu,  bezprostřednost  přítomné 
skutečnosti.  Byly^li  poesii  klassické  a  romantické 
ochránkyněmiainspiratorkamiMusy,  družky  Apolli* 
novy,  tančícírhytmicky  kolem  zurčícíchzdrojů,  vzývali 
Mladí  Němci  jako  svou  bohyni  Pallas  Athénu,  která 
vyskočila  ozbrojena  ze  zamračené  hlavy  Diovy:  ni« 
koliv  rhytmem  a  taktem  zřízený  pohyb  uprostřed  vol^^ 
ných  heroických  scenerií,  nýbrž  výbušný  skok  s  pan- 
cířem  na  nohách  a  se  zbraní  v  ruce  imponoval  pokolení 
mladoněmeckému.Tento  kult  improvisovaného  a  oka* 
mžikového  projevu  znamenal  lhostejnost  k  pro* 
pracované  úměrné  stavbě,  znamenal  opovržení  k  slo* 
hové,  vyzrálé  kráse,  znamenal  nechut  k  organickému 
rozvíjení  motivů,  povah,  dějů.  Nejradikálnější  z  Mla* 
dych  Němců  zavrhli  vůbec  verš  jako  nástroj  nemo* 
děrní,  nepřiléhavý,  málo  vážný,-  jiní  nastolili  místo  uza* 
vřeného  románového  a  novellistického  umění  stručnou, 
letmo  nahozenou  skizzu,  rozmarnou  arabesku,  bez* 
prostřední  momentku  v  prose,-  konečně  třetí  shodli  se 
na  tom,  že  žurnalism  jest  nejvyšší  a  nejmodernější  lite* 
rární  formou,  kde  bez  výhrad  a  bez  ústupků  lze  psáti 
slohem  brillantním,  pikantním,  jak  zněly  šibolety  dne. 
Konečný  výsledek  byl,  že  Heine  z  umělecké  cudnosti 
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protestoval  proti  tomu,  aby  byl  literárně  stotožňován 
s  těmito  protibásnickými  ikonoklasty,-  že  duchové  cele 
zasvěcení  v  těžkou  bohoslužbu  poesie  jako  Hebbel, 
Otto  Ludwig,  Bohumír  Keller,  přetrhali  všecky  svazky 
s  mladoněmeckou  školou,  v  jejíchž  škamnách  sedávali,- 
že  laubovská  a  gutzkowovská  směsice  žurnalismu  a 
epiky,  polemiky  a  psychologie,  pósy  a  nezralosti  stala 
se  odstrašujícím  příkladem  pro  skutečné  básníky.  Ne- 
ruda zaplatil  mladoněmeckému  nebezpečí  daří  jako 
prosaik,-  a  to  daň  těžkou,  plnou,  osudnou.  Od  »Ara= 
besek«  až  k  »Malostranským  povídkám «  odehrává  se 
zápas  mezi  epikem  a  feuilletonistou,v  němž  feuilleto^ 
nista  namnoze  vítězí.  Velká  výpravná  linie  jest  chvíli 
od  chvíle  zborcená  causeristickou  odbočkou,-  postavy 
jsou  náhle  přelomeny  vtipným  nápadem,-  dějový  tok 
vázne  vždy  znovu  na  mělčinách  žurnalistického  apergu 
a  anekdotického  rozmaru.  Nejen  že  Neruda  nepodává 
takřka  nikde  poslední  revisi,  nýbrž  jen  druhé,  trochu 
retušované  znění,  ve  většině  případů  spokojuje  se  pou^ 
hým  přenesením  skizz  na  plátno  bez  komposice,  bez 
jednotné  perspektivy,  bez  celistvé  logiky.  V  »Arabe^ 
skách«  jest  celá  řada  čísel,  která  vznikla  z  pouhého 
povrchního  stmelení  nahodilých  dokumentů  z  pouhého 
sešití  zápisků,  poznámek,  nápadů:  »Z  pamětí  kočují^ 
čího  herce«,»Starý  mládenec*,  »Znotiční  knihy  no- 
vinkářovy«,  »Mému  vrabci*,  »Z  tobolky  redakto- 
rovy«  a  ještě  obě  práce,  které  značí  časové  mezníky 
»Povídek  malostranských^,  »Týden  v  tichém  domě« 
a  »Figurky«  sestaveny  jsou  touto  mosaikovou  metho* 
dou.  Neruda  jest  tu  nejvěrnějším  epigonem  prosy  mla« 
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doněmecké:  vlastní  rozmarná  osobnost,  obírající  se 
nejintimnějšími  svými  záchvěvy  po  způsobe  drobno* 
malby  jeanpaulovské,  tlačí  se  do  popředí  na  úkor  vŠech 
ostatních  figur,  o  které  by  šlo  epikovi,-  množství  časo* 
vých  narážek,  módních  novinek,  žurnalistických  po« 
známek  ruší  illusi  epiky,-  ironické  pohledy  do  vlastního 
nitra,  úmyslně  koketující  konfesse,  veršované  citáty  a 
improvisace  zvyšují  dojem  násilné  důvěrnosti,  kde  by 
opravdový  mistr  prosy  tíhl  k  samozřejmé  nerušené  ob- 
jektivitě. 

Kdesi,  mluvě  v  této  souvislosti  o  svém  charakteru  lid* 
ském  i  literárním,  vyznáváNeruda,že»tropil  ve  škole 
života  samá  alotria« .  Literární  termín  pro  alotria  v  prose 
byl  arabesky.  Neruda,  jenž  svoje  umělecké  síly  spíše 
podceňoval  než  přeceňoval,  nechtěl  zprvu  vytvořiti 
více  než  právě  arabesky,  maličkosti,  hračky,  orna- 
mentální marginálie  ke  knize  života,  osobní  variace  na 
epické  motivy  ze  skutečnosti.  Již  v  první  knize  pros 
podal  však  daleko  více:  jest  tam  několik  stručně  a  zkrat= 
kove  narýsovaných  postav,  které  mají  svou  vnitřní, 
typickou  tragiku,-  jest  tam  několik  příběhů,  v  nichž 
transparentně  za  dějem  časově  i  mJstně  vázaným 
proudí  věčné  vlny  lidského  života,-  jest  tam  několik 
náladových  obrazů,  značících  úplné  osvobození  od 
dokumentů,  modellů,  skizz  ve  prospěch  celku  poeti* 
ckého.  Tady  přemáhá  tvůrčí  básník  mladoněmeckého 
improvisatora,  '—  škoda,  že  ne  na  vždy,  ^^ 
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HEINE. 
Vk  leptu  V,  Krauskopfa, 


N'  ERUD  A  básník  dovedl  však  ubrániti  se  vlivům 
a  nástrahám  mladoněmecké  školy.  Právě  ony 
hluboké  zdroje  básnické  inspirace,  které  Mladé 
Německo  chtělo  zasypati  pošetilým  rumem  svých  ne- 
promyšlených theorií,  zpívaly  Nerudovi  silně  a  jasně 
do  duše,  jeho  lyrika  i  epika  pily  z  nich  vždy  znovu, 
jeho  obraz  vzhlížel  se  v  nich  opětovně  až  do  smrti. 
Mladí  Němci,  jejichž  zakuklená  i  vyložená  polemika 
mířila  vždycky  proti  umění  romantickému,  netajili  se 
svou  nedůvěrou  klidové  poesii,  kterou  romantika  —  ale- 
spoň mladší  romantika  německá  —  vyznávala  srdcem 
i  ústy,  a  odmítali  též  s  útrpným  pokrčením  ramen  lyri= 
ckou  píseň,  jíž  romantism  zjevil  svoje  duševní  tajemství. 
Proto  mladoněmečtí  kritikové  chtěli  úmyslně  tak  špatně 
rozuměti  Heinovi,  který  svou  nejvnitrnější  osobnost 
vyjádřil  právě  písní  užívající  všech  okouzlujících  pro- 
středků lidové  poesie,-  Heine,  viděn  v  jejich  falešném 
zorném  úhlu,  byl  jen  ironik,  skeptik,  protestující  rozum, 
bránící  se  vtip,  on,  lyrik  čarovné  vnitřní  melodie. 
U  Nerudy  však  tomu  bylo  naopak  než  u  Mladých 
Němců,  lidí  zcela  nerhytmických  a  protilyrických : 
lidová  poesie  byla  jeho  velká  láska,  lyrická  píseň  jeho 
velká  touha. 

České  obrozenské  romantice  nepřinesl  kult  lidové  poe- 
sie, přejatý  ze  školy  herderovské  a  heidelberské,  pouze 
požehnání :  místo  stilových  podnětů,  jaké  od  ní  přijali 
Goethe,  Eichendorff,  Vilém  Můller,  přibírán  byl  v  na=^ 
podobení  vskutku  otrockém,  sám  obsah,-  co  mělo  býti 
samostatně  domyšleno  a  umělecky  vytěženo,  bylo 
v  naivních  ohlasech  prostě  okopírováno.  Od  strass- 
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burských  let  Goetheových  až  k  Heinovi  vděčila  ně* 
mecká  lyrika  lidové  písni  za  hudební  intonaci,  za  umění 
zkratkové  praegnance,  za  obrazy  nelomených  barev, 
za  působivou  prostotu  —  varovala  se  však  přejímati 
její  citovou  náplň,  její  lyrická  themata,  její  psycholo= 
gické  ladění/  vždyí  píseň  žádá  právě  toho  od  svého 
básníka,  U  našich  vlasteneckých  romantiků  bylo  jinak : 
nepohroužili  se  dosti  hluboko  do  bohatství  technických 
předností  lidové  písně,  ale  imitovali  za  to  s  komickou 
důsledností  její  lyrický  děj. 

Neruda  nesdílel  nikdy  těchto  bludů  a  zaujal  k  lidové 
poesii  svoje  samostatné  stanovisko,  Srovná-li  se  Ne- 
rudův vztah  k  českému  prostonárodnímu  básnictví 
s  poměrem,  jejž  k  ní  zaujímá  nejslavnější  dílo  starší 
onémethody  imitačně  poetické,  Celakovského  »Ohlas 
písní  českých«,  vysvitne  okamžitě  podstatný  rozdíl, 
Celakovský,  opřen  při  tom  i  o  svou  theorii,  přijímá 
hlavní  inspiraci  od  lidové  písně,  kdežto  motivů  prosto* 
národní  balladistiky  nevyčerpává  a  její  básnické  hod* 
noty  nedoceňuje,  Nerudovým  stilovým  východiskem 
a  uměleckým  zdrojem  jest  pouze  lidová  epika,  kdežto 
prostonárodní  píseň,  v  ničem  neodpovídající  jeho  vnitř* 
ním  potřebám,  zůstává  mu  celkem  cizí.  Nikoliv  Cela* 
kovský,  nýbrž  Erben  ukazuje  básníku  »Knih  veršů« 
cestu. 

První  svazek  svého  ^jarního  almanachům  »Máje<  roku 
1858  mladé  pokolení  symbolicky  zahájilo  imaginární 
podobiznou  svého  Jana  Křtitele*Máchy/  o  rok  později 
zařazen  na  totéž  místo  portrét  Erbenův,  jenž  trochu 
pedanticky  a  cize  dívá  se  pres  svá  skla  na  literární 
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manifestaci  mládeže.  Ačkoliv  Erbenova  podobizna 
byla  provázena  professorsky  důkladnou  a  zkostnatělou 
úvahou  velmi  rozvážného  Václava  Zeleného,  nezná* 
menala  přece  jen  kompromiss  ve  prospěch  starého 
směru.  Erben  byl  srdečně  nakloněn  novému  hnutí,  byť 
spíše  lidskou  sympathií  než  uměleckým  souhlasem,- 
básníci  z  »Máje«  Hálek,  Pfleger,  Neruda  obdivovali 
se  mu  uvědoměle  a  opravdově  i  podléhali  jeho  vlivu. 
U  Pflegera  byla  to  jedna  z  nesčíslných  složek,  které 
určovaly  tohoto  ducha  tak  receptivního  a  tak  nesa* 
mostatného/Hálek  byl  Erbenovcem  jen  dočasně  v  mla- 
distvých svých  balladách,  jež  měly  býti  pouhou  prů- 
pravou k  rozkošným  veršovaným  obrázkům  vesni- 
ckým,- Neruda  zůstal  Erbenovi  věren  až  do  konce. 
Erben,  jehož  číselně  i  časově  tak  úzce  vyhraničená 
poesie  byla  spíše  dílem  promyšlené,  skoro  učenecké 
kombinace  a  vyzrálého  stilisačního  umění  než  hluboké 
vniterné  inspirace  básnické,  nesmí  býti  pokládán  za 
tvůrce  nového  typu  básnického,  nýbrž  za  zjev  odvo* 
zený.  Přijal  z  rukou  německých  romantiků  hotový  a 
uzavřený  útvar  skotské  lidové  ballady  a  přenesl  jej  do 
Cech.  Těžkou  a  trpělivou  prací  sběratele  a  srovnává* 
čího  národopisce  poznal  složité  zákony  biologie  pro* 
stonárodního  básnictví,-  věděl,  jakým  změnám  podlé* 
hájí  bludné  mezinárodní  motivy  přesazeny  na  půdu 
českou,-  pochopil,  kterak  v  lidovém  podání  kříží  se 
různé  genry  a  stily,  lyrika,  dramatický  dialog,  balla* 
distická  úsečnost,  situační  malba:  na  tom  na  všem 
spočívá  authentičnost  podání  a  suggesce  lidovosti 
v  Erbenově  »Kytici«. 
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Erben  nespokojuje  se  však  touto  mcthodou  vědoucího 
ethnografa.  Rozsvěcuje  daemonické  přítmí  staré  balla* 
distiky,  v  níž  válčí  černé  mocnosti,  jasným  a  íiřejícím 
svým  ethosem,-  zlidšťuje,  mravně  vykupuje,  filanthro* 
pícky  povznáší  slepou,  přírodní,  temnou  tragičnost. 
Toto  mírné,  něžné,  humánní  ovzduší  Erbenovy  poe*' 
sie  vdychuje  mladistvý  Neruda  dychtivě,  vzáyt  odpo- 
vídá úplně  jeho  tendenčně  sociálnímu  pojetí  poesie, 
která  má  hojiti  rány  zasazené  nespravedlivým  řádem 
světa,  která  má  parie  nésti  na  perutích  smilování  k  ne= 
besům.  Celá  první  půle  *Knih  veršů«  vyrůstá  z  tako= 
vé  atmosféry,  třebaže  leckde  radikální  Neruda  pro* 
měňuje  mravní  něhu  Erbenovu  přímo  v  pathos  soci* 
ální  obžaloby  nebo  v  ostrý  protest  útočné  ironie.  Po 
letech,  když  byl  Neruda  již  mnoho  prožil,  mnoho  po- 
chopil a  mnoho  odpustil,  sládne  v  »Balladách  a  ro* 
mancích*  Erbenovo  ethos  ve  zvláštní  okouzlující  ště- 
drou grácii:  jsme  v  atmosféře  jasné  a  průzračné  jako 
křišťál,  na  skvěle  rozkvetlých  náhorních  planinách  ne« 
daleko  ledovců,  kam  Neruda  vzletěl  na  křídlech  svého 
humoru  vysoko  nad  údolí  Erbenovy  humanity. 
Ale  i  Nerudovi  básníkovi  má  balladista  Erben  co  říci : 
hutná  plastika  Erbenova  slohu,  praegnantnost  jeho 
obrazů,  jadrná  živost  detailních  jeho  pozorování,  di* 
sciplinované  umění  zkratek,  ellips,  zámlk,  brachylogií, 
mužná  a  sporá  řeč  tíhnoucí  k  soustředění  a  zhuštění, 
to  vše  odpovídalo  Nerudovi,  zaujatému  v  poesii  hlavně 
pro  pittoreskní  význačnost  a  stručnou  obsažnost.  Od 
nejrannějších  počátků  básnických  udržují  u  Nerudy 
rovnováhu  chladný,  pochybovačný  rozum  analytikův, 
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jenž  nelítostně  svléká  všecky  představy  s  konvenčních 
Šatu  s  jiskrným  a  bystrým  pozorovatelským  zrakem, 
zachycujícím  malebnou  a  barvitou  hru  reality.  Po^ 
zdejší  Neruda  cvičí  svůj  zrak  na  nesčíslných  sceneriích 
širého  světa,-  zabodává  jej  do  fysiognomií  všech  ná= 
rodů  a  všech  společenských  tříd,-  ostří  a  disciplinuje 
jej  studiem  skutečnosti  nejvšednější  tak  dlouho,  až  i  tu 
odhalí  bohatství  malebných  jednotlivostí,-  má=li  naše 
literatura  nějakého  velkého  pozorovatele,  jest  jím  Ne^ 
ruda.  Prvním  učitelem  jeho  zraku  byl  však  Erben, 
právě  jako  v  jeho  dílně  poznal  Neruda  možnost  a  pod- 
mínky slohu  úsečného  a  pitoreskního.  ^^ 
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IyRICKÁ  píseň,  jaké  od  chlapeckých  svých  íet  ob-- 
divoval  se  Neruda  u  Heina,  zůstala  jemu  samému 
.-^  dlouho  jen  veHkou  touhou.  Nejstarším  veršům 
Nerudovým  naprosto  chybí  hlubší  hudební  melodie, 
onen  zázračný  dar  pravé  lyriky,  jenž  ji  přibližuje  zur* 
cení  vody,  šumění  větru  ve  větvích,  trilkování  ptáka 
nebo  bzukotu  hmyzu  nad  rozkvetlou  nivou."  Jakousi 
hudební  melodii,  třebaže  jednotvárnou  a  únavnou, 
měly  i  Pflegrovy  »Dumky«,  měly  ji  ve  zvýšené  míře 
Hálkovy  s>  Večerní  písně«,  opakující  stále  nejen  tytéž 
lyrické  motivy,  ale  i  jedno  rhytmické  ladění.  Neru* 
dovo  »Hřbitovní  kvítí«  bylo  takto  ve  veliké  nevý* 
hodě  proti  oběma  současným  debutům  básnickým, 
ačkoliv  obsahovalo  nepoměrně  více  možností  vývo- 
jových a  slibů  myšlenkových.  Kniha  podzimkového, 
sychravého  ovzduší,  sklonu  meditačního,  reflexe  roz* 
umové  bude  v  přízni  čtenářů  vždy  ustupovati  knize 
jarní  opojné  pohody,  struny  sentimentální,  prostoty 
dojmové,-  a  to  tím  více,  nedovede*li  podplatiti  barev* 
ností  obrazů,  pestrostí  invence,  veršovým  a  rýmovni- 
ckým  uměním.  Neruda  nikdy  nechtěl  ničím  podplá* 
ceti,  nýbrž  dával,  »jak  to  v  torbě  měl«:  s> Hřbitovní 
kvítí«  vskutku  jesf  pouhopouhé  zrcadlo  zachmu* 
reného  třiadvacetiletého  básníka,  jenž  potud  marně 
hledá  hudební  melodii.  Jeho  psychologická  pravdi* 
vest  má  chvílemi  přímo  ráz  nelítostného  exhibicionis* 
mu:  byly^li  » Večerní  písně«  Hálkovy  knihou  naiv* 
ního  sebezbožnění,  bylo  Nerudovo  ^Hřbitovní  kvítí« 
katechismem  sebeobžaloby,  encheiridiem  sebetrýzně. 
Nemůže  býti  pro  Nerudu  ^Hřbitovního  kvítí«  char- 
it 


aktcrističtějšího  přiznání  než  ono,  jímž  vyznívá  prolog, 
vykládající  věnování  sbírky  památce  přítele  před- 
časně zesnulého: 

»LíhávaIi  na  jednom  jsme  loži, 
a  tys  horlil  pro  mou  netečnost, 
kdežto  bažit  po  tvých  ideálech 
vadila  mně  pouhá  skutečnost, 

A  ta  skutečnost  juž  shromáždila 
tisícerých  v  krátkém  žití  bolů, 
srdce  vadne,  brzo,  nejspíš  brzo 
poležíme  sobě  opět  spolu. « 

Nerudovi  současníci  a  přátelé  nedovedli  mu  právě 
tuto  »netečnost«,  tento  realismus  vystřízlivělý  ze 
všech  illusí,  tuto  »zarputiIost«,  tuto  »sílu  přikryté  pý- 
chy*, kterou  Neruda  staví  na  obdiv  i  v  nejintimnější 
lyrice,  odpustiti.  Pf[egra  uráží  jeho  přiostřená  ironie  a 
chladná  reflexe.  Smilovský  prohlašuje  docela  bez 
ostychu:  »Bystrost  rozumu  je  vše,  co  je  na  Nerudo- 
vi. Básníkem  není,  pracuje  jen  rozumem,- zdali  citu  ně- 
ho možno  nalézti,  a  zdaž  má  lásku  k  věci  samé  a  ná- 
rodu, o  tom  sluší  pochybovat.  »Hřbitovnímkvítím«se 
na  umění  prohřešil  a  nemiluje  tedy  umění. «  Fricovi 
bylo  ^Hřbitovní  kvítí«  jen  přírodopisnou  kuriositou. 
Druhové  Nerudovi,  kteří  takto  soudili,  byli  přece  ve= 
směs  vyznavači  Máchovi:  ale  ani  oni  nedovedli  po- 
chopiti, že  od  nihilismu  Vilémova  z  »Máje«  vede  cesta 
přímo  sem.  Také  Neruda  podíval  se  do  prázdných 
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důlků  tomu  »co  nic  se  nazývá«,  leč  bez  romantického, 
mučednického  gesta,  bez  dekorace  náladových  ob- 
razů, bez  hudebních  valeurů,  Mácha,  jenž  Childe  Ha- 
rolda  jmenoval  svým  bratrem,  uměl  vždy  zachovati 
grandezzu  romantického  rytíře/  v  posledním  zpěvu 
»Máje«  jede  básník  na  koni  pod  popravištěm  Vilémo- 
vým, jindy  rozvívá  vichr  malebně  přehozené  cípy 
jeho  krásného  pláště,-  z  jeho  okna  zaznívá  toužebná 
píseň  kytary.  Neruda  neskrývá  svého  proletárství,  jde 
pěšky  v  šedivém  ošumělém  kabátku,  první  intonace 
jeho  poesie  jest  úder  okoralé  hroudy  na  lacinou  rakev 
chudasovu,  jejž  »osud  pozvav  k  nešťastníkův  kvasu, 
počal  svlíkat  do  naha«.  Přátelům  i  odpůrcům  uniklo 
naprosto  vše,  co  »Hřbitovní  kvítí«  mezi  řádky  slibo- 
valo pro  budoucnost:  sociální  lyrika,  moderní  ballada, 
meditace  kosmická,  reflexe  vlastenecká,  analysa  mo- 
derní lásky,  satira  literární.  Dnes  cítí  pozorný  čtenář 
daleký  dosah  těch  štědrých  nápovědí,-  dnes  zjistí  tu 
nedokonalé  prvky,  z  nichž  vzrostly  pak  »Písně  kos- 
mické* <»Co  jest  země?  Mocná  báně  z  kostí  vetchých, 
z  popele*)  nebo  i  »Prosté  motivy«  <*Nebe  širé  ob- 
léklo šat  šedý«>,-  dnes  přihlásí  se  mu  v  cyklickém  řá- 
dění a  variování  motivů  již  budoucí  mistr  lyrických 
celků/  zdaž  však  by  byl  vše  to  našel  již  i  tehdy  neza- 
slcpen  časovými  předsudky?  Zda  byl  by  si  zamiloval 
lyriku  bez  melodie,  básníka  bez  náladového  kouzla, 
umělce  neovládajícího  svých  prostředků?  ^^ 
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Í'\  RVNÍ  ze  slibů  »Hrbitovního  kvítí*  splňuje  ještě 
y  uprostřed  literárních  bojů  obou  nepřátelských  po- 
kolení veršovaný  pamflet  »U  nás«/  avšak  i  tu  zápolí 
básník  nevítězně  s  formou  a  nadarmo  se  pokouší  o  ži- 
votnou inkarnaci  kvasícího  svého  vnitřního  obsahu. 
Vtipné  nápady  satiricky  přiostřené  netuhnou  v  neza- 
pomenutelné situace/  polemické  a  kritické  nájezdy  na 
nepříjemné  osoby  nehoustnou  v  opravdové  postavy 
karikaturní,-  fantasie  jest  střízlivá,  groteskního  překre- 
slování, bizarní  nadsázky  Neruda  nezná.  Jeho  verš 
jest  příliš  šedý,  příliš  mdlý,  příliš  neohebný,  než  aby 
zachytil  figurínu,  než  aby  charakterisovai  dialogem, 
než  aby  vytěžil  plně  časové  narážky.  Ač  byl  vycho- 
ván německou  literaturou  třicátých  a  čtyřicátých  let, 
v  níž  vzešla  aristofanská  setba  literární  satiry,  vlo^ 
zená  ironickými  romantiky  do  půdy,  přece  nenaučil 
se  ničemu  od  tak  skvělých  a  tak  sršivých  ohňostrojů 
kritického  vtipu  a  lidské  zloby,  jakými  byla  »Osudná 
vidlička*,  »Atta  Troll*,  neb  »Světnice  politické  šesti- 
nedělky*.  Později,  v  bojích  se  Stulcovou^tartufferií 
a  s  Pflegrovou  staropanenskou  stoudností,  napsal 
Neruda  několik  satir  prosou,  alej'ak' nezajímavé  jsou 
všecky  jeho  pokusy  tohoto  genru  proti  klassickým 
dílům  české  satiry  literární  i  politické,  proti  »Křtu  sv. 
Vladimíra*,  proti  ^Tyrolským  elegiím*,  proti  »První 
generální  schůzce  Českého  Národního  museum*,-  Ne- 
ruda vůbec  nebyl  satirik,  byl  humorista. 
Mezi  Havlíčkovým  sarkasmem  a  Nerudovým  humo- 
rem jest  rodovv  rozdíl.  Útočný  bojovník  Havlíček  mi- 
luje svou  myšlenku  nade  vŠe  a  všem  na  vzdory.  Jeho 
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sarkasmus,  jeho  satirické  umění,  jeho  pamflety  jsou 
nelítostné  zbraně  na  její  obranu,-  racionalism  Voitairo- 
va  století  napouští  mu  svým  jedem  střely,  U  Nerudy, 
věčného  humanisty,  stojí  lidé  výše  než  myšlenka,  a  je* 
ště  daleko  výše  stojí  zpola  křesťanská  zpola  moderně 
sociální  představa  čistého,  harmonického  lidství.  Jeho 
humor,  křtěný  jeanpaulovskými  slzami,  není  než  schop- 
ností, k  níž  se  vychoval  složitou  kulturou  citovou,  aby 
vyšší  to  lidství  stále  poznával  odraženo  v  každé  by- 
tosti, někdy  ovšem  i  v  podobě  znetvořené.  Lehká  Ne- 
rudova ironie,  jeho  smích  dobrodružný,  jeho  osten 
spíše  škádlivý  než  bodavý  dotýkají  se  bez  nenávisti 
malých  zkreslenin  podoby  lidské  a  nechtějí  raniti. 
Proto  i  v  epigrammech,  které  Neruda  rád  a  se  štěstím 
psával  v  posledních  letech  svého  života,  vane  zvláštní 
vlahý,  mírný  vzduch,  naprosto  jiný  než  v  nápisech 
Celakovského  a  v  »jehlách,  špičkách,  sochorech  a  ků- 
lech* Havlíčkových.  Vytříbený  a  lahodný  klassik  Ce- 
íakovský,  žijící  uprostřed  Rakouska  Metternichova, 
obrátil  ostří  svého  vybroušeného  vtipu  pouze  k  světu 
knih  a  literátů:  jeho  »nápisy«  otvírají  okna  do  jasné 
studovny  přísného  strážce  vkusu.  Obávanému  kriti- 
kovi a  divokému  polemikovi  Havlíčkovi  jsou  již  stej- 
noměrně »církev,  král,  vlast,  Musy  i  svět«  terčem 
výbojných  útoků:  břitký  rozum  a  neúprosný  vtip  pro- 
vádějí tu  mečový  svůj  tanec,  Epigrammy  Nerudovy 
vznikly  namnoze  in  margine  jeho  feuilletonů  i  jeho  no- 
vinářských statí  a  chvílemi  trpí  všemi  jejich  vadami/ 
ty  však,  jež  opouštějí  denní  službu  causerie  bavící 
čtenáře  z  povinnosti,  zdají  se  přímo  paralipomcny 
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k  nejhlubším  Nerudovým  lyrickým  číslům.  Základní 
vztahy  lidského  života  jsou  tu  úsečně  sestilisovány  a 
nejprostšími  analogiemi  vyloženy,- křehký  humor  hraje 
v  nich  jako  paprsek  slunce  v  lučním  květu,  ale  na  dně 
zdobných  těch  kalíšků  třese  se  slza.  Snad  »Modlitba« 
k  sv,  Antonímu  za  vrácení  ztraceného  mládí,  v  níž 
zhuštěno  jest  několik  jarních  i  podzimních  čísel  z  »PrO' 
stých  motivů«,  jest  právě  tak  málo  pravým  epigram^ 
mem  Martialova  či  Lessingova  posvěcení  jako  bás- 
nička »Dvě  drahá  místa«,  poslední  to  epilog  cyklu 
»Matičce«:  ale,  bud  jak  bud,  v  těchto  několika  verší- 
cích jest  celý  Neruda.  Jistě  dosáhl  vrcholu  jak  jeho 
ideál  slohu  hutného,  úsečného,  plastického,  tak  i  jeho 
význačná  psychologická  kombinace  co  nejhlubšího  a 
nejtypičtějšího  citu  s  jasným  bleskem  individuelní  my* 
šlenky,  dovedUli  do  dvojverší  »Smutná  bilance*  uza- 
vříti to,  co  musil  druhdy  rozvésti  slavným  kosmickým 
hymnem  zmaru  a  bolesti: 

>Co  zbude  ze  života,  drazí  moji  páni, 
když  odpočtete  od  něho  vše  umírání?« 
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RDÁ  předmluva  »Knih  veršů«  nese  datum  1867,- 
leželo  by  tedy  mezi  nimi  a  sHřbitovním  kvítím« 
celé  desetiletí.  Chronologie  mění  se  podstatně, 
posuneme«li  vznik  ^Hřbitovního  kvítí«  blíže  ke 
koncepčnímu  bodu,  k  smrťi  přítele  Antonína 
-  -Tollmanna  r.  1853  a  rozpomeneme^li  se,  že  vět- 
šina básní  z  »Knih  veršů«  byla  již  před  r.  1861  napsán 
na  a  po  časopisech  otištěna.  Pětiletí,  které  dělí  obě 
básnické  knihy  mladého  Nerudy,  jest  z  nejvýznam- 
nějších dob  jeho  života.  Nebyla  to  však  ani  smrt  otco- 
va, ani  důvěrné  sblížení  se  stárnoucí  matkou,-  nebylo 
to  zreknutí  se  dráhy  úřednické  a  professorské  ve  pro- 
spěch liberálního  novinářství,-  ani  první  nesmělá  sláva 
přerušená  literárním  skandálem,  co  přepodstatnilo  Ne- 
rudu, První  akt  polotragické  komedie  lásky  Nerudovy 
zjemňuje  jeho  sensibilitu:  vzněcuje  hluboce  jeho  cit, 
učí  jej  graciésní  hře  rozmaru,  vyvolává  v  jeho  lyrice 
konečně  i  hudební  melodii. 

V  tomto  prvním,  celkem  beznadějném  a  chmurném 
dějství  prožívá  drsný,  nedůvěřivý  mladý  poeta  lyri- 
ckých dissonancí  v  poměru  k  prosté  a  jemné  dívce 
neustálý  boj  vášnivé  touhy  po  úplném  oddání  se 
s  chladným,  analytickým  rozumem,  jehož  leptající 
ironická  lučavka  rozkládá  a  ničí  vlastní  život  citový. 
Naslouchá  do  svého  nitra,  a  tu  zaznívají  vedle  nej- 
něžnějších akkordů  romanticko^sentimentální  erotiky 
i  výsměšné,  příkré  tóny  rozčarované  skepse.  A  přece 
vztahuje  zas  náruč  po  milence,-  než,  ohlédne  se  za  se- 
be a  tu  vidí,  kterak  s  drsným  pošklebkem  sardonický 
Mefisto  skanduje  svoje  zlomyslné  rhytmy  o  rozvaze, 
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chlebě,  zaopatření  —  a  rozluce.  Poslouchá  chvíli  to- 
hoto ducha  chladného  a  kontrolujících  —  a  uvěří  mu 
konečně.  Opakuje  již  svojí  Anně  tato  slova  o  vněj- 
ších nutnostech  rozchodu,  s  větší  pýchou  korrektního 
občana  než  pravdivého  milence,  a  přidává  jako  by  jen 
parenthesou  vlastní  vyznání  studeného  intellektu  nad 
horoucností  srdce.  O  třicet  let  dříve  formuloval  tuto 
paradoxní  psychologii  lásky  v  agónii  jiný  velký  básník 
illusionista,  ospravedlňuje  se  před  svou  svěčnou  ne^ 
věstou«  Kateřinou  Fróhlichovou.  Verše  Grillparze- 
rovy  znějí; 

»In  Gliihumfassen  stiirzten  wir  zusammen,- 
Ein  jeder  Schlag  gab  Funken  und  gab  Licht: 
Doch  unbefriedigt  schlossen  sich  dle  Flammen, 
Wir  glúhten,  aber,  ach,  wir  schmolzen  nicht.« 

Tento  první  akt  Nerudovy  komedie  lásky,  spiatý 
s  jménem  Anny  Holinové  a  zachycený  kromě  bez- 
ohledné, sebetrýznící  korrespondence  v  řadě  intim- 
ních čísel  »Knih  veršů«,  jichž  trhaný,  chvatný,  pře- 
kotný rukopis  má  cenu  psychologického  autografu, 
jest  typický  nejen  pro  Nerudu,  ale  pro  q,elou  mladou 
generaci  v  literatuře  s  ním  vystupující.  Cistě  biogra- 
ficky vypráví:  Neruda,  syn  nuzné  malostranské  po- 
sluhovačky  a  starého  vysloužilce  trafikanta,  někdejší 
školák  se  záplatovaným  kabátem  a  neohrabanou  če- 
picí, jenž  byl  posměchem  spolužáků,  nese  na  čele 
stále  ještě  kletbu  plebejství  a  chudoby.  Prožívá  hlu- 
boce její  pokoření,  a  v  jejím  dusivém  stínu  promění 
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otázku  svého  životního  rozhodnutí  v  pouhou  otázku 
existenční.  Pak  psychologický  výtěžek:  Básník  nevěří 
v  sebe,  nenávidí  chvílemi  svého  vlastního  já,  prchá  před 
svým  chladným  intellektem,  aby  přece  na  konec  staí 
se  obětí  tohoto  zlého  démona. 
Není  to  Neruda  sám  —  jest  to  prokletí  celé  doby.  Hei* 
ne,  lyrický  psycholog  lásky  otrávené  ironií,  a  Lenau, 
lyrický  psycholog  lásky  skonávající  v  beznaději,  byli 
básnickými  miláčky  tohoto  pokolení,  které  jako  zástup 
bolestných  ikonoklastů  přišlo  po  romantických  mod* 
lářích  erotického  paroxysmu.  Hledali  nový  obsah  a 
nový  smysl  milostného  dramatu  a  upírali  životní  prá- 
vo staré,  konvenční,  sentimentální  erotice  predcháze- 
jící  generace,  Neruda,  Šolc,  Mayer,  ba  dokonce  v  ně- 
kolika pietách  i  Hálek  vyznávali  tuto  novou  negativní 
filosofii  marné  lásky,  ^^^ 
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"X  le  kdesi  hluboko  pod  jalovou  vrstvou  marné 
/  \ironie  a  vražedné  sebeanalysy  zpíval  stříbrným 
X  Jkhlasem  ryzí  pramen  citové  něhy  a  posvěcené 
lásky.  Bylo  jen  třeba,  aby  k  drsně  zryté  a  zdivočilými 
úponky  pokryté  skalní  stěně  přistoupila  čistá,  vzneše- 
ná bytost  ženská,  měUIi  se  prodrati  jasný  ten  proud. 
Dříve  ještě  než  dořešen  byl  trpký  spor  srdce  a  nedo' 
rozumění  s  »věčnou  nevěstou«,  Annou  Holinovou, 
poslal  zvědavý  a  mnohoznačný  Osud  k  Janu  Neru- 
dovi takovou  bytost  v  Karolině  Světlé, 
Rozkvetlá  a  žádoucí  třicetiletá  žena,  intelektuálka  od 
dětství  a  spisovatelka  od  nedávná,  s  níž  se  Neruda 
setkal  nedlouho  po  konsolidaci  pokolení  Májového, 
byla  zosobněním  inspirace  ethické.  Jsouc  dcerou  pře- 
chodného roku  1830,  kdy  ve  chvilkové  smršti  se  střetl 
divoce  osvobozující  vichr  liberalismu  s  vlahým  a  u- 
spávajícím  zefyrem  odumírající  romantiky,  nepřestá- 
vala trpěti  konflikty  a  mučiti  se  krisemi  povahy  proble- 
matické. O  její  dětství  zápasil  náboženský  tradiciona- 
lism  českého  kmene  selského  se  světoobčanským  osví- 
censtvím pražského  poněmčilého  měšťanstva.  Její  dívčí 
léta,  zvichřená  paroxysmy  až  chorobnými,  zmítala  se 
v  bolestném  rozporu  mezi  citovostí  romantickou  a 
mezi  nenasytným  intellektualismem  moderním.  Zenu 
dospělou  a  hrdě  vědomou  cílů  rozkřidlovala  bohatá 
obraznost  k  smělým  letům  básnickým,  zatím  co  ji  nud- 
ná existence  po  boku  střízlivě  praktického  a  bodře  ú- 
směvného  professora  krasopisu  ze  starovlastenecké 
školy  nutila  k  pokornému  uskrovnění  života  úředni- 
ckého. Leč  Karolina  Světlá  rostla  na  těchto  protiven- 
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stvích  a  sílila  těmito  vnitřními  zápasy.  Ještě  dříve  než 
poznala  Jana  Nerudu  a  přijala  od  něho  tragický  pra= 
motiv  svého  dalšího  života,  prokomponovala  svůj  ná= 
zor  o  vnitřním  světě  jako  symfonii  mravních  sil  a  vol- 
ních hrdinství.  Klaněla  se  životu,  ježto  jest  povinností,- 
toužila  po  lásce,  která  poskytuje  ženě  možnost  mrav= 
ního  poslání/  snila  o  štěstí,  jsouc  odhodlána  vyměniti 
je  ve  vznešené  sebetrýzni  za  sebeobětování. 
Jan  Neruda,  který  k  ní  přicházel  se  rty  pokřivenými 
svévolnou  ironií  a  s  pověstí  pokřivenou  hýrilstvím 
mussetovským,  okouzlil,  ba  uchvátil  ji  dvojnásob: 
křísil  její  dávné  dívčí  sny  o  byronském  rozervanci  a 
vábil  zároveň  hlubokou  a  složitou  svou  povahou  její 
dosud  nevyužitý  smysl  ethický.  Převyšujíc  jej  věkem 
i  rozvahou,  dovedla  ukrýti  vášnivou  náklonnost  svého 
citu  k  Nerudovi  za  moudrou  a  přísnou  soustavu  mrav* 
ní  sympathie,  ač  chvílemi  bylo  jí  hořko  v  úloze  »gu« 
vernantky«,  cítíc  se  býti  povolánu  za  milenku  z  mi= 
losti  boží.  Proto  pod  výbušným  temperamentemsmysU 
ného  a  pošklebného  Nerudy  pátrala  po  možnostech 
rytířského  citu,  proto  hledala  pod  zpupně  honosným 
mravním  nihilismem  prodluženého  bohéma  neuvědom 
mělou  touhu  po  čistotě,-  proto  odstrkovala  krásné  své 
ruce,  když  je  dobyvačný  Neruda  chtěl  políbit,  ale  na- 
bízela je,  kdykoliv  mohla  rozvrácenému  příteli  při- 
spěti  na  cestě  mravního  vzestupu. 
Básník,  jenž  vůči  prostoduché  Anně  Holinové  rád  ma^* 
skoval  svůj  chlad  rozumovou  úvahou,  nechtěl  se  na- 
opak u  Karoliny  Světlé,  kterou  miloval  bez  citových 
výhrad  a  bez  ironické  dialektiky,  nikterak  spokojiti 
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ethlckou  láskou,  řízenou  klidným  uvědoměním.  Nc^ 
stačily  mu  laskavé  sliby  vyšší  budoucností:  prahnul 
po  opojení  plnou  a  šumivou  přítomností.  Nevážil  si 
něžné  důvěry,  s  níž  se  mu  Karolina  Světlá  intellek^ 
tuáině  oddala:  chtěl  citově  i  smyslově  dobýti  celé  ženy, 
která  patřila  jinému  muži.  Byl  odhodlán  prý  i,  že  za  cenu 
spojení  opiistí  vše,  co  posud  jej  poutalo  k  životu:  matku 
i  Prahu,  Cechy  i  národní  žurnalism  '—  a  očekával  vy- 
znání lásky.  Světlá,  jež  dovedla  býti  žhavá  uvnitř  a 
chladná  zevně,  zachovávala  i  vůči  Nerudovi  mnoho 
z  té  »hofdámy«,  která  se  nemohla  srovnati  s  lehko- 
duchým  bohémstvím  Boženy  Němcové/  avšak  tento^ 
krátě  ospravedlňovala  svou  přísnou  pósu  úvahou  o^ 
pravdu  ethickou:  abstraktní,  budoucí  Neruda,  jejž  te= 
prve  usilovala  vybaviti,  musil  pro  ni  znamenati  více 
než  životem  a  vášnivostí  kypící  Neruda  přítomný, 
který  vzdoruje  a  posmívaje  se  všemu  konvencionalismu, 
strhoval  ji  k  sobě.  Tehdy  rozhorloval  se  uražený  a 
nevděčný  milenec  proti  »staré  panně«,  která  se  ne^ 
umí  ani  tělesně,  ani  duševně  vzdát,  proti  » falešné,  ur= 
putné  stydlivosti*,  proti  »  výhradně  ženské  jednostran^ 
nosti,  která  mužským  živlem  na  sebe  působiti  nedá*. 
Světlá  četla  mezi  řádky  takových  ironisujících  výčitek 
i  psychologickou  pravdu  získanou  podivuhodnou  in= 
tuicí,  a  slova,  jimiž  odpovídala  na  výtky  přítelovy, 
nejsou  sebeobhajobou  nebo  vyvracováním,  nýbrž  ko* 
mentářem  a  potvrzením.  Píšjc  své  filosofické  lékařce  a 
laskavé  zpovědnici,  sestře  Žofii,  strhává  s  rány  roz- 
jitřené  nelítostně  blanku:  »Jsem  sice  rozumná  ve  svém 
jednání,  politická,  povážlivá,  ale  mravní  na  žádný  pád, 
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vzdor  pohlavní  čistotě.  To  cítím  velmi  a  velmi.  Já 
šetřím  muže  svého  z  lidskosti,  rodiče  své  ze  soucitu, 
veřejné  mínění  k  vůli  svému  povolání  a  jménu  svému, 
tedy  z  vychytralosti,  ale  mravní  jiskry  není  v  jednání 
mém,  prosím,  nedokazuj  mi  opak.  Kdybych  chtěla 
mravně  jednat,  tu  bych  se  neměla  na  nic  ohlédnout  a 
jít  za  cílem  svým,  a  ten  mi  praví  hlasem  neomylným, 
že  bych  osvítila  zatemnělou  duši  a  svému  životu  te* 
prve  pravého  dala  významu.  Spasila  bych  duše  dvě,- 
to  jest  nezvratné,  a  svět  by  se  zajisté  podivil  pokla^ 
dům,  jimiž  by  jej  dařily  z  vděčnosti,  že  jim  života  po* 
přál.  ^  —  Zde  by  byla  veliká,  enthusiastická  láska  je- 
diným lékem  bývala, « 

A  krutý  paradox  všech  paradoxů:  lásky  transpono- 
vané sebezapíravě  do  oblasti  přísné  mravnosti  ne* 
zničily  tyto  ústupky  konvencím  společenským,  naopak 
světu,  v  němž  žili  Neruda  a  Světlá,  bylo  ohledů  tako* 
vých  příliš  málo.  Opatrné  tajemnůstkářství,  nevinné 
koketnosti  v  dopisech  i  při  setkáních,  obmyslné  ukrý- 
vání se  za  přátele  nepomohly,  ba  urychlily  pohoršení 
v  společnosti,  jež  nedostatek  opravdové  ethiky  ma- 
skovala úzkostlivým  mravokárstvím.  Pouhé  prozrazení 
důvěrného  vztahu  Jana  Nerudy  k  paní  professorové 
Johanně  Mužákové  znamenalo  veřejný  skandál,  v  je- 
hož zradyplném  uspořádání  předháněl  se  čestný  man- 
žel básnířčin  s  její  oddanou  přítelkyní. 
Ustupujíc  předsudkům  morálky  veřejné,  již  si  Často 
povyšovala  za  nepřestupný  zákon  božský,  avšak  vi- 
douc též,  že  Neruda  odchází  z  její  očistné  blízkosti 
obrozen  a  zproštěn  temných  démonů,  pln  kladů  a  víry 
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v  smysl  života,  až  ke  světectví  tragická  Karolina  Světlá 
loučí  se  na  podzim  1862  s  básníkem  navždy.  Nese* 
tkali  se  již,  ač  do  smrti  obepínaly  oba  úzké  hradby  té- 
hož města  a  těsnější  zdi  týchž  všetečných  přátel.  Ne- 
ruda neodvážil  se  ani  jako  lyrik  osloviti  důvěrně  její 
drahé,  citové  ženství.  Přijímal  však  s  rytířskou  vděč- 
ností ona  poselství,  jež  v  motivickém  jinotaji  a  epi- 
ckém  přepodstatnění  svých  románů  mu  Karolina 
Světlá  posílala  o  stálé  přítomnosti  svého  bolestného 
pramotivu.  My  víme  jen,  jak  obdivoval  se  v  knihách 
těch  umělkyni,  nedotýkaje  se  vztahu  k  ženě  ani  pla- 
chou a  obraznou  nápovědí.  I  pohled,  jímž  Karolina 
Svžúá  ze  zeleného  svého  vězení  na  Karlově  náměstí, 
téměř  třicet  let  po  rozchodu,  poklonila  se  pohřebnímu 
průvodu  Nerudovu,  byl  hrdé  a  tragicky  mlčenlivý. 
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r^  Y  náhle  oživeném  enthusiasmu  svých  třiceti  let, 
\  /jímž  po  návratu  z  Paříže  r.  1863  zahrnoval 
^y  všecky  projevy  nově  probuzeného  českého  ži* 
vota  kulturního,  odkládal  Neruda  docela  chladnou 
pýchu  a  hořkou  nedůvěru  svého  intellektu.  Psal  ohnivé 
stati  novinářské,  prosycené  optimistickou  věrou  v  kul- 
turní pokrok  národa  i  politicky  se  zotavujícího.  Sklá* 
dal  příležitostné  básně  nesené  smělým  letem  vlaste- 
neckého zápalu.  Byl  nadšeným  a  příliš  shovívavým 
kritikem  divadelním,  V  divadle,  kde  nalézal  vždy  nové 
rysy  dramatické  velikosti  a  ženské  krásy  na  pathe- 
tické,  postavě  slečny  Otilie  Malé,  dával  se  okouzlo- 
vati Sebastianem  a  Violou  v  osmé  loži.  Slečny  Ma= 
cháčkovy,  krásky  modrých  očí  a  světle  hnědých  kadeří, 
byly  přítelkyněmi  slečny  Malé,  Enthusiasté  mladého 
pokolení  milovali  obě  dívky  stejnoměrně  ,  ,  .  jako 
krásnou  dekoraci  vlasteneckých  slavností  a  zábav.  Ne- 
ruda od  podzimu  1864  miloval  z  dvojčat  Tere- 
zii Marii  >o  celé  milování  více«. 
Byla  to  láska  naivní  a  upřímná,  sentimentální  a  něž- 
ná ..  .  vůči  této  dobře  vychované  slečince,  která*  ještě 
nebyla  uvedena  do  společnosti*,  hrál  Neruda,  někdejší 
erotický  ironik,  stále  úlohu  zamilovaného  studenta. 
Spokojoval  se  dlouho  s  distancí  diváka  v  přízemí 
k  návštěvnici  lože/  posílal  zprvu  roztoužené  verše  a 
vedle  nich  ostýchavé  dopisy/ plenil  v  sentimentálních 
básničkách  konvenční  květomluvu,-  vymáhal  od  krásné, 
naprosto  neliterární  naivky  znalecký  úsudek  o  svých 
veršovaných  skladbičbách.  Každá  květina,  poslaná  od 
milenky,  každý  drobný  vzkaz,  mapa  vyšívaná  její  ru- 
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kou,  to  vše  rozpoutávalo  nejkrajnější  erotické  hyper- 
boly. Pak,  když  konečně  dočkal  se  netrpělivý  již  Ne* 
ruda  milenčina  vyznání,  vzdal  se  cele  a  plně  lyrickým 
paroxysmům  svého  citu,  přestal  psáti  verše,  kde  bylo 
přece  nutno  rhytmem,  obrazem,  strofickou  disposicí 
krotiti  svoje  erotické  nadšení,  aimprovisoval  jen  dlouhé, 
pathetické  dopisy,  V  těchto  nekonečných  výlevech 
oddané  něhy  a  spolu  horečné  žízně  po  štěstí,  odcizil 
se  Neruda  nejen  erotice  svého  poměru  k  Anně  Holi- 
nové,  ale  přímo  vlastní,  dotud  jednostranně  vyhraněné 
individuahtě.  Ironický  intelIekt,glossujícínaivnosti  roz- 
touženého srdce  a  břitký  pozorovatelský  realism,  pro- 
následující nepřátelsky  nadvládu  sladkých  romanti- 
ckých fikcí,  jsou  ted  kdesi  hluboko  pohřbeny.  A  milenka 
se  skutečně  více  a  více  stává  fikcí,  chřadne  a  stůně, 
opouští  Prahu,  uchyluje  se  na  venkov,  Nerudovi  spo- 
lečensky nedostupný,  a  nepíše  ani  sama  listů.  Básník, 
jenž  ještě  v  prvních  dobách  lásky  prožil  celou  hrůznou 
soustavu  představ  a  tušení  o  chorobě  milenčině,  ne* 
chtěl  později  ani  zdaleka  uvěřiti,  že  milenka  zvolna 
odumírá.  Zpráva  o  její  smrti  12.  září  1865  byla  pro 
něho  bleskovou  ranou. 

Pět  dopisů,  čtyři  básnické  skladby,  z  nichž  dvě  cykli- 
ckého rázu,  zůstaly  nám  z  tohoto  krátkého  Nerudova 
sna  erotického:  zdá  se  na  první  dohled  přímo  frivol- 
ním,  podrobovati  tyto  intimní  památky  literární  ana- 
lyse. Mají  vzácné  posvěcení  osudové:  slib  štěstí  roz= 
ptýlen  jest  nad  nimi  jako  ranní  oblaky  prosycené 
purpurem  červánků .  . ,  slib  štěstí,  jenž  se  neměl  nikdy 
naplniti.  V  několika  měsících,  v  nichž  Neruda  milo- 
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val  Terezii  Macháčkovou,  stal  se  mu  ten  slib  životním 
absolutnem,  jemuž  rád  obětoval  vše:  složitou  kulturu 
raffmovaného  intellektu,  světoobčanskou  ironii,  bás- 
nickou disciplinu.  Než  nestojí  to  všecko  za  několik  slun* 
ných  měsíců  plného  života  a  sytého  štěstí,  kdy  tančí 
srdce  a  zpívají  smysly?  <Arciťnechceme*Ii  poznat,  »až 
my  mrtví  procitneme,  že  jsme  nikdy  nežili?«>  Svůj 
překypující  pocit  životního  štěstí  nedovedl  Neruda 
plně  spoutati  verši  a  ovládnouti  uměním,-  literárně  stojí 
nejvýše  z  těchto  památek  erotické  idylly  Nerudovy 
právě  ona  místa,  kde  vyvolává  silou  kontrastu  stíny 
minulých  let,  strašidla  nedůvěřivého  srdce,  smutky  pa* 
dající  na  dno  všech  pohárů.  Čtvrtý  list  Nerudův,  kde, 
podávaje  »dějiny  své  duše«,  zpovídá  se  básník  ze  své 
»bezčinnosti  a  lhostejnosti«  před  příchodem  milenci* 
ným,  uchvacuje  daleko  více  než  dopisy  ostatní.  Delší 
báseň  »6.  únor  1865«,  v  níž  Neruda  vyzpíval  všecky 
zlé  tuchy  a  děsivé  představy  marného  čekání  na  mi=^ 
lenku,  přichystanou  do  plesu,  vymyká  se  mlhavou  a 
chmurnou  náladou  i  diskrétností,  nenápadnou  malbou 
situace  téměř  celému  okruhu  —  a  právě  ona  má  ryzí 
Nerudovskou  sílu  bezprostředního  psychologického 
postřehu  a  suggestivního  výrazu: 

»To  bylo  smutnosmutné  vzpomínání 
a  smutnosmutná,  dlouhá  pro  mne  noc! 
Po  nábřeží  jsem  chodil  bled  a  tich, 
mé  oko  klížil  chladný,  ostrý  sníh:  —' 
nejkrásnější  to  měla  býti  pro  mne  noc, 
v  ní  vrcholiti  mělo  moje  žití  celé, 
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v  ní  měly  oživit  se  sny  mé  smělé,  — 

a  z  všeho  blaha  mám  jen  truchle  vzpomínání 

a  před  sebou  tu  truchlou,  dlouhou  noc.« 
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1A  TRUCHLÁ,  dlouhá  noc  stala  se  na  novo  domi- 
nantou vnitřního  života  osaměléhobásníka.  Chvílemi 
se  zdálo,  jakoby  vzpomínka  na  předčasně  zemřelou 
milenku  měla  v  sobě  slastný  odlesk  a  vlídnou  útěchu 
oné  krásné  episody  samy.  Básník  prodléval  u  ní  se  zá- 
libou, V  dušičkovém  feuilletonu  po  13  letech  oživoval 
si  hlediště  prozatímního  divadla  jen  proto,  aby  se  mu 
zjevila  dvojice  Sebastiana  a  Violy.  V  nejkrásnější  své 
knize,  v  »Prostých  motivech*  nadepisuje  jednu  eroti- 
ckou piegu  alespoň  jménem  Terezy  á  Gesu,  aniž  již 
myslil  na  milostnou  svou  elegii  s  Terezií  Macháčko- 
vou, tak  rozdílnou  od  tohoto  kapriciosního  motivu. 

Ale  zvolna  vyprchá  a  zmizí  všecek  slastný  přízvuk 
marného  erotického  snu  , .  .  vzpomínka  na  živou  mi- 
lenku vyvane,  tvář  její  vybledne  ze  srdce , , ,  a  jen  hořký 
vyčítavý  cit  smutné  ztráty  zůstává.  Přidruží  se  k  ostat- 
ním bolestným  dojmům  života,  zvýší  básníkův  stesk 
do  osudu  zpola  jen  prožitého.  Poslední  akt  tragikom- 
oedie  lásky  počíná.  Milenka  byla  pouhým  nástrojem 
v  ruce  osudu,  který  jitře  bolestnými  a  strastnými 
ději  nitro  básníkovo,  vybavoval  jeho  nejpravdivější 
a  nejhlubší  díla  umělecká.  Kdykoliv  Neruda,  osa- 
mělý a  chorý  chodec  po  tvrdých  dlaždicích  ži- 
vota, účtoval  se  svou  minulostí,  se  svým  mládím, 
se  svou  samotou,  nezapomněl  vyčísti  zlým  božstvům, 
že  mu  vzala  milenku,  že  jej  ^zasnoubila  s  pouhou 
nadějí «. 

Již  v  druhém  vydání  <Knih  veršů*  zaznívají  tyto  bo- 
lestné tóny,  a  to  bez  sordiny,  bez  stilisacc.  V  bá«ni 
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3>NaŠeI  jsem  se«,  této  zkrváccné  konfessi  z  roku  1871, 
dere  se  na  rty  výkřik: 

»A  vím,  že  jsem  chtěl  také  šťasten  být 

a  sluncem  v  okeán  se  lásky  vpít, 

že  chtěl  jsem  dětské  hladit  hebké  vlásky  — - 

Ach,  bože,  bože,  —  kde  to  moře  lásky!? 

Sám  sedím  zde  a  trapné  u  nevoli, 

zrak  pustý  v  pustém  hledá  koutě  klid, 

a  srdce  —  srdce  bolí!« 

Hlouběji  ještě  rozrývá  Neruda  svoji  ránu  v  básní 
»Vším  jsem  byl  rád«,  aby  přece  rakev  svých  nesplně- 
ných životních  snů  pokryl  temným  příkrovem  mužné 
resignace: 

»Však  osud  pravil:  Do  jistých  jen  dob! 

Až  přijde  toto  velké  milování, 

smrt  vyrvi  dívku  tvému  celování, 

ty  žij  a  v  prsou  svých  nos  její  hrob. 

A  třeba  touha,  mráz  i  hloupý  výsměch  hnete, 

ty  sám  a  sám  se  máš  jen  žitím  brát  — 

já  ledačím  jsem  byl  v  tom  božím  světě, 

též  kryptou  musím  býti  rád.« 

Rána  nezaceíila  se  nikdy.  V  ^Kosmických  písníchc, 
tváří  v  tvář  vesměrnému  divadlu  vzniku  a  zmaru,  ža- 
luje Neruda: 


>A  naše  láska!  Mrtvých  spalování! 
Jen  ranní  sen  je  všechno  milování. 
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den  jsou  dvě  srdce  lidská  šťastná  spolu, 
v  den  druhý  štěstí  prchá  poskokem , 
a  obě  srdce  letí  v  propast  dolů  — 
co  je  v  tom  světě  širokém, 
co  je  tu,  co  je  boIu!« 

Zdaž  však  nesplynui  zde  do  temných  a  hlubokých 
vln  jediné  sloky  žal  dvojí:  žal  nad  milenkou,  urvanou 
smrtí,  a  bolná  vzpomínka  na  tu,  jež  odešla  sama,  sve- 
dena svědomím  upříliŠeným?  ^^ 
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1"^  ROSTE  MOTIVy  ohlaSují  smyslové  i  citové 
^znovuzrození  básníka,  odhodlaného  žíti  nové, 
pouze  ze  štědrých  darů  omlazené  přírody  a  překy= 
pujícího  bohatství  dneška/  jakoby  nebylo  minulosti, 
jakoby  pohádka  bytí  právě  začínala  ...  a  tak  i  v  ero* 
tice  ladí  tu  Neruda  nové  a  nezvyklé  tóny.  V  prvních 
dvou  cyklech  sbírky,  jež  jsou  přímo  radostným  chvalo- 
zpěvem instinktů,  osvobozených  od  poručnictví  chlad* 
ného  rozumu,  vzdává  se  básník  naprosto  hlasu  stoupa* 
jící  mízy,  lákání  hřejícího  slunce,  tužbám  splývajících 
vln  a  prožívá  »celou  tu  zaleklou,  šveholnou,tu  sladkou 
a  náhle  zas  úbolnou,  tu  bývalou  lásky  tíseň «.  V  něko* 
lika  nezapomenutelných  variacích,  které  tu  zazpíval 
plný  mužný  Nerudův  hlas  na  thema  opožděného  mi* 
lování,  položena  jest  vedle  sebe  láska  dvojího  rodu. 
Jedna  smyslná,  toužebná,  rozkošnicky  vychutnávající 
dívčí  objetí  a  nenasytně  vypíjející  milenčino  políbení, 
láska  jakoby  pozdní  renaissance  těžké  krve  a  pro* 
jemnělých  nervů.  Druhá  závazná,  uvědomělá,  zaujatá 
myšlenkou  generační  a  posvěcená  patriarchálním 
smyslem  pro  dítě  a  tajemným  zákonem  pokračování: 
tragický  výraz  stvořil  pro  ni  Neruda  v  pátém  zimním 
motivu,  v  srdcervoucí  meditaci  o  modré  chrpě  u  Kry- 
lova, kde  v  lyrický  symbol  se  vtělil  výkřik  o  >  dětských, 
hebkých  vláscích*  z  »Knih  veršů«. 
Avšak  toto  erotické  omlazení,  získané  v  pozdní  lásce 
ke  krásné  a  prosté  dívce  Boženě,  lyrické  inspirátorce 
nejvroucnějších  motivů,  bylo  pouhým  experimentem: 
experimentem  života,  experimentem  poesie  -^  a  pro* 
živ  tento  experiment  s  plnou  vážností  opravdového 
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umělce  života,  vrátil  se  zase  do  sychravého,  mlhavého, 
podzimního  domova  svého  srdce.  Episodu  z  tohoto 
návratu  s  přeraženými  křídly  symbolisoval  v  posledním 
cyklu  »Prostých  motivů«  elegickou  písní  opuštěného 
plavce/  rozumím^Ii  dobře  básnickým  podobenstvím  a 
obrazovým  znamením  tohoto  lyrického  arcidíla,  jest  to 
jediný  pozdrav  Nerudových  mužných  let  první  mi* 
lence,  té,  která  kdysi  chtěla  vsednout  do  jeho  člunu. 
Bílé  ruce,  vzpínající  se  jako  pruhy  vln  po  Nerudově 
lodce,  patřily  jeho  s>věčné  nevěstě*  Anně  Holinové. 
Mrtví  přece  cvávali  na  rychlejších  koních.  Ještě  krátce 
před  hodinou  smrti  zatanula  básníkovi  vedle  bytosti 
matčiny  i  bytost  předčasně  ztracené  milenky: 
»Prežil  jsem  matku  svou,  žiju  jen  památce, 
přežil  jsem  lásku  svou,  měl  ji  tak  na  krátce,  — 
všecko  jsem  oplakal,  zase  se  osvěžil  — 
Tebe  bych,  národe.  Tebe  bych  nepřežil!* 
Ale  v  těchto  slovech  skryto  jest  zároveň  konečné  vy* 
koupení  z  bolesti  básníkovy.  Mrtvá  milenka,  jež  mu 
měla  dáti  radost  a  štěstí,  dala  mu  žal  a  nejhlubší  smu- 
tek, jenž  však  byl  očištěním  a  nejvznešenější  inspirací. 
Nevstoupila,  na  rozdíl  od  vznešené  obětovnice  mes- 
siášské,  jako  duchovní  spolupracovnice  do  jeho  ži* 
vota,  nýbrž  jako  tragický  motiv  do  jeho  osudu.  Snad 
by  skutečná  Terezie  Macháčkové,  ona  sladká  a  senti- 
mentální kráska  hlubokých  zraků,  byla  spoutala  naiv-^ 
ním  a  prostým  svým  ženstvím  rozvoj  Nerudova  vel* 
kého  a  hrdého  ducha.  Tato  mrtvá  a  ztracená  fikce  její 
bytosti  pomáhala  odpoutávati  jeho  nejvzácnější  a  nej- 
bytostnější síly  lidské  i  básnické.  0^ 
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*Tr^ODAL-LI  Neruda  kdy  sebe  celého,  bylo  to 
_^v  »Knihách  vcršů«/  není  divu,  že  takové  bohat- 
ství mladého  osudu  a  nedočkavého  básnického  umě- 
ní nedalo  se  úplně  ovládnouti  cyklickým  jednocením, 
,  .  na  něž  Neruda  již  roku  1867  pomýšlel.  Proti  »Hřbi- 
tovnímu  kvítí«,  jež  jest  knihou  zpovědi,  mají  »Knihy 
veršů*  především  ráz  slibů:  v  »knize  veršů  výprav- 
ných«  přes  všecky  začátečnické  imitace  od  Erbena 
až  k  módním  německým  balladistům  nejednou  jsou 
pracformovány  »BaIlady  a  romance«/  v  »EIegických 
nríčkách«,  v  cyklu  »Z  kraje«,  v  některých  »L!stcích 
hřbitovního  kvítí«  hlásí  se  již  plně  lyrický  sloh  »Pro- 
stých  motivů*,  anelzebezhlubokého  překvapení  slyšeti 
v  posledním  odstavci  byronovské  skladby  »0  Simonu 
Lomnickém*  akkordy,  z  nichž  komponovány  jsou 
»Zpěvy  páteční*.  >Hřbitovní  kvítí«  účtovalo  výlučně 
se  životní  přítomností  Nerudovou :  reprodukovalo  ji 
s  bezprostředností  deníkovou,  analysovalo  a  soudilo 
ji  s  jakousi  studenou  věcností  a  příkrostí  a  konečně  od- 
hazovalo ji  jako  bezcenný  brak,-  tento  poctivý  nihilista 
nechce  míti  budoucnosti :  » však  to  přejde,  až  se  ve  hrob 
svinu,  vzdyt  si  také  jednou  odpočinu«.  »Knihy  veršů* 
obracejí  se  naopak  celou  tváří  k  zítřku;  básník  vše  jen 
nadhazuje,  aby  to  dopověděl,  provedl,  rozvinul  někdy 
příště/  všude  cítíme,  jak  se  musí  vrátiti  k  tomu,  co 
pouze  naskizzoval,  nedomyslil,  umělecky  plně  nevy=^ 
těžil  —  Neruda  poctivě  dostál  všem  těmto  slibům. 
Avšak  v  lyrice  »Knih  veršů*,  která  má  větší  sloho- 
vou hutnost  a  osobnější  posvěcení  než  oddíl  epický, 
vrací  se  básník  náhle  k  své  minulosti,  aby  ji  hodnotil 
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a  —  přehodnotil.  Způsob,  jakým  Neruda  pojal  do  »Knih 
vcršů«  lyrickou  tresť  »Hřbitovního  kvítí«,  obráží  celý 
jeho  umělecký  i  lidský  vzrůst  za  desetiletí.  Od  formy 
lyrického  deníku,  jež  ovládá  první  vydání  »Hrbitov* 
ního  kvítí«,  dostal  se  Neruda  k  vyššímu  a  složitějšímu 
útvaru  poetickému,  k  lyrickým  cyklům  seřaděným  dle 
základních  motivů.  Proto,  vyloučiv  z  první  své  knihy 
polovinu,  rozložil  ostatek  do  čtyř  kruhů  »Ze  srdce«, 
»Z  divokých  lásek«,  »Pn  zpuštěných  strunách«,  »Ze 
hřbitova*,  položených  soustředně,  takže  prvý  okruh  za- 
bírá lyriku  čistě  intimní,  poslední  však  meditaci  a  reflexi 
společenskou  i  kosmickou.  Neruda  neodcizil  se  svojí 
minulosti  do  té  míry,  aby  jí  nerozuměl  již  —  jinak  by 
nebyl  vložil  mezi  úryvky  ^Hřbitovního  kvítí«  některá 
lyrická  Čísla  zbrocená  ještě  teplou  krví  čerstvého 
utrpení  <tak  pie9u  »Jen  matko  »Náděj«  zůstaňte«, 
nebo  dvě  nezapomenutelné  zpovědi  hořkého  milence 
»Moje  srdce  jest  jak  pozdní  podzim  svadlý«  a  »Ach 
přišla  láska  s  milým  žebroněním«>/  ale  stál  nad  ní  již 
tolik,  že  mohl  ji  ovládati  uměleckou  intelligencí,  tou 
podivuhodnou  silou,  vychovanou  ve  škole  přísné  káz* 
ně,  jíž  marně  hledáme  u  jeho  současníků. 
Ctou^li  se  vedle  starších  partií  ^Hřbitovního  kvítí« 
lyrická  čísla,  která  Neruda  napsal  v  šedesátých  le- 
tech, vycítí  vnitřní  sluch  umělecký  okamžitě  podstat- 
ný rozdíl  těchto  dvou  skupin,  náladově  i  meditačně 
namnoze  co  nejúže  spřízněných:  z  »Elegických  hří- 
ček*, z  cyklu  »Z  kraje«,  z  »Mých  efemerek«  a  z  nově 
zařazených  »Lístků  hřbitovního  kvítí«  zaznívá  neza- 
pomenutelně osobitá  a  neobyčejně  vroucí  melodie 
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lyrická,  jíž  v  první  Nerudově  knize  vůbec  nebylo. 
V  čase,  ležícím  mezi  oběma  skupinami,  zrodil  se  ly* 
rický  básník,  náš  nejdůvěrnější  a  nejvíce  opravdový 
poeta  drobné  diskrétní  písně,  sladký  jednotitel  lidské- 
ho srdce  a  přírodní  scenerie. 

Zatím  co  Hálek,  zasažen  a  oslněn  mocným  vlivem 
lyriky  Heinovy,  bud  přírodu  naivně  antropomorfiso- 
val,  bud  v  ní  vyhledával  melodramatické  dekorace  pro 
svůj  román  lásky  do  jednotvárnosti  opakovaný,  vy* 
pracovával  se  Neruda  k  naprosto  rázovitému  slohu 
lyrickému.  Neruda,  syn  města,  zachovává  vždy  ja- 
kousi zdrženlivou  a  nedůvěřivou  distanci  k  přírodě, 
jest  mrzutým  a  uzavřeným  divákem  i  cizincem,  tam 
kde  venkované  Celakovský  a  Hálek  cítili  se  doma  — 
Neruda  již  v  »Elegických  hříčkách «,  jako  později 
v  »Prostých  motivech*,  dává  se  přírodou,  jarem,-  ptačí 
písní  teprve  dobývat.  Tato  distance  činí  jej  pozoro- 
vatelem o  mnoho  ostřejším,  pronikavějším,  svéráz- 
nějším  než  jest  kdokoliv  z  těch,  kdož  přírodu  dostali 
áo  kolébky  darem.  Jeho  krajinářské  obrazy  z  přírody 
nejsou  nikde  pouhými  dekoracemi,  nýbrž  samostat- 
nými uměleckými  díly,  jimž  neschází  ani  světla  ani 
vzduchu,  mnohý  z  nich  mohl  by  prostě  platit  za  mi- 
strovský kus  básnické  deskripce  opřené  o  neobyčejně 
jemnou  a  cvičenou  schopnost  visuelní.  Ale  —  a  tu  jest 
vlastní  Nerudova  svéráznost  —  pozorující  umělec  jest 
vždy  v  rovnováze  s  meditačním  lyrikem :  každý  kra- 
jinný pohled  jest  zároveň  stavem  básníkovy  duše, 
každý  přírodní  výjev  jest  zkrácenou  a  zhuštěnou  ob- 
dobou vniterního  života  poetova/  co  bylo  druhům 
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lyrickou  dekorací,  stává  st  Nerudovi  lyrickým  sym- 
bolem. Ovšem  v  ^Knihách  veršů«  jest  toto  umění 
ještě  ve  způsobe  velmi  nedokonalé/  přece  však  cyklus 
»Z  krajec  platí  mnoho  touto  novou  lyrickou  methodou, 

Nemohli-li  Nerudovi  současníci  po  »Knihách  veršů* 
změřiti  daleký  dosah  těchto  statečných  pokusů  o  no- 
vou lyrickou  methodu,  nedovedli  arciť  tím  spíše  po- 
chopiti jinou  statečnost,  ukrytou  v  stručných  a  často 
jen  lehce  improvisovaných  slokách  jejich  popěvků  a 
náladových  výtrysků.  Jest  to  statečnost,  s  níž  Neruda 
dobývá  v  poesii  naší  domovského  práva  šumivému  a 
pěnivému  rozmaru  ducha  opravdu  svobodného,  opoj- 
nému víření  nezužitkovaných  sil,  bezstarostné  hře  živo- 
ta nespoutaného  nižádnou  konvencí,  slovem,  všem  těm 
mocnostem,ježřídí  apodmiňují  pravou  básnickou  mla- 
dost, V  básnictví,  přes  hlasy  všech  doktrinářů  a  dog- 
matiků, nesejde  jen  na  požehnání  bohů,  ať  jsou  to 
Apollo  či  Dionysos :  také  daimonům  a  alastorům  ná- 
leží tu  podíl,  Mácha  byl  přinesl  obět  temným  alasto- 
rům, zlým  duchům  noci,  zmaru,  nicoty/  Neruda  dal 
se  inspirovati  lehkomyslnými  daimony  nezávazné  ra- 
dosti, divoké  vervy,  mladistvého  opojení  životem  ,  . , 
první  mezi  našimi  básníky.  Proto  u  Nerudy,  na  nějž 
jeho  současníci  dlouho  pamatovali  jako  na  nejlepšího 
tanečníka  svého  pokolení,  tolikráte  víří  verši  i  prosou 
taneční  rej,  opojení  hudbou  a  křepčením,  rhytmický 
pohyb,  který  odnímá  vědomí  a  vyšinuje  člověka 
z  mravního  řádu :  šílený  čardáš  za  noci  na  Nczider- 
ském  jezeře  v  romantickém  »Divokém  zvuku*,  drsný 
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obžalobný  sarkasmus  z  básně  >Skočme,  hochu*  i  ja- 
drná ironie  erbenovsky  řezaného  výjevu  »Jako  do 
skoku«,  sociálně  prihrocená  »Tanečnice«  patří  sem 
stejně  jako  tančící  derviši  na  předměstí  Kassim  Pašu, 
jako  vampyrský  rej  mezi  vykopanými  kostmi  v  malo- 
stranském příběhu  «LI  tří  lilií «.  I  Nerudovi  mužné  do- 
by jest  vesměrný  pohyb  vždy  znovu  tancem  a  plesem,- 
balladista  vidí  jaro  1848  v  podobě  bálové  síně  a  v  ta- 
nečních rhytmech,  plných  plesu  a  výskotu,  ruchu  a 
šumu,  hudby  a  skoku  skládá  >BalIadu  o  polce«. 
V»Knihách  veršů«  —  a  jmenovitě  v  »Elegických  hří- 
čkách c  —  vykřikl  Neruda  několikráte  strofami  sou- 
středěnými a  výrazem  podivuhodně  smělým  a  bez- 
prostředním tuto  překypující,  opojnou  plnost  svého 
mládí  a  několik  těch  improvisací  září  a  oslňuje  jako 
klikatý  blesk  jarní  bouře.  Kolik  opravdového  junáctví 
sevřeno  jest  jen  v  osmiverší: 

»V  krátku  přijdou  horcí  dnové, 

přijde  život  líný, 

budou  milejší  nad  slunce 

tmavé  jeho  stíny, 

V  chladné  trávě,  v  palných  snech  svých 

zas  se  povyválím, 

mysle,  jak  as  rok  zas  žití 

marně  prozaháIím!« 
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"^  7  NERUDOVÉ  lyrice  60,  a  70.  let,  pokud  ne- 
\  /  umlkla  naprosto,  propuká  vždy  znovu  žíznivá  a 
V  dychtivá  touha  po  širém  světě:  zprvu  jest  to  jen  ro* 
mantický  sen  o  modré  dálce,  do  níž  pospíchají  osvobo* 
zené  vlny,a  o  níž  divně  šeptají  vonné  větry  veslující  z  jara/ 
později  však  celá  bytost,mrznoucí  a  dusící  se  v  chmurné 
samotě  opuštěné  jizby,  rozpíná  peruti  po  daleké  cizině: 

»Já  sedím  schoulen  u  lože 

se  chvějícíma  rtoma  — 

ven  musím,  ven  —  tam  do  světa, 

mně  je  tak  zima  doma!* 

A  tužby  se  vyplňují:  roku  1863  jest  Neruda  v  Paříži, 
r.  1868  na  Jaderském  moři,  r,  1869  v  Uhrách,  r,  1870 
konečně  v  Orientě:  v  Athénách,  v  Cařihradě,  v  Jeru* 
salémě,  na  Suezskémjkanále,  v  Kahýře  a  na  zpáteční 
cestě  v  Neapoli  a  v  Římě,-  návštěva  světové  výstavy 
vídeňské  r,  1873  a  cesta  do  severního  Německa  r.  1875 
dovršují  jeho  cestovní  zkušenosti.  Po  všech  těch  pou* 
tich  vrací  se  do  českého  domova  jiná  bytost,  než  byla 
ta,  která  se  kolem  r,  1860  vyslovila  básněmi  shrnutými 
později  do  »Knih  veršů «. 

Romantikové  dali  cestování  nový  hluboký  smysl,  pro- 
měnivše je  v  osobní  umění,  jímž  možno  přiblížiti  se 
hádance  života.  Pro  romantika  rodu  Tieckova,  Wa* 
ckenroderova  neb  jmenovitě  Eichendorffova  znamená 
cestování  nejrozkošnější  formu  touhy,  jež  jest  vlastní 
náplní  života.  Kdesi  v  dálce,  ať  v  křesťanské  Itálii,  ať  na 
severu  opředeném  ságami,  skr)rvá  se  nebezpečné  ta« 
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jemství,  záhadná  vášnivost,  opojná  hrůza  bytí.  Roman* 
tický  poutník  nejde  proto  do  ciziny  rozumově  pátrat, 
zkoumat  skutečnost,  chápat  poměry,-  nedbá  ani  o  náro- 
dopis  ani  o  politiku,  nebéře  s  sebou  naukových  pomů* 
cek  ani  nenaplňuje  současnými  dokumenty  svých  zá- 
pisníků,- dívá  se  v  slastném  vytržení  a  v  polosnách 
jakýmsi  mlžným  oparem  na  zemi  své  touhy,  rrožívá  na 
chvíli  závratné  opojení,  marnivou  rozkoš  novosti  a  zá- 
zračnosti,avšak  jen  na  chvíli:  tím  mocněji  probudí  se  pak 
jeho  nostalgie,  zádumčivé  vědomí,  že  jeho  pravá  otčina 
leží  kdesi  za  hranicemi  světa,  a  romantik  se  zlomenou 
holí  poutničkou  vrací  se  domů,  neukojen  a  neproměněn . 

Proti  tomuto  romantickému  typu  poutníka  staví  skoro 
současně  jiný,  naprosto  odlišný  typ  lord  Byron  v  Childe 
Haroldovi.  Byronský  poutník,  pln  hněvu  a  vzdoru, 
neprchá  jen  před  domovem  úzkým,  pokryteckým  a 
mdlým,  nýbrž  i  před  vlastním  svým  já,  rozmarným  a 
zjitřeným,  před  kletbou  svého  individualismu  bolest^ 
ného  a  neplodného.  Také  on  hledá  v  cizině  to,  čeho 
domov  mu  nemohl  a  nechtěl  dáti,-  také  on  letí  toužebně 
za  možnostmi  vyššího  života  ,  . .  avšak  nalézá  to  vše. 
Mocně  upírá  své  oko  na  barevnou  skutečnost  krajin- 
nou i  lidovou,-  jeho  břitká  intelligence  rozumí  přítom- 
nosti a  čte  z  ní  minulost,-  jeho  veřejný  zájem  rozpaluje 
se  politickými  vzpomínkami,  dějinnými  úvahami,  so- 
ciálními postřehy.  Poutník  den  od^  dne  cítí,  jak  roste 
nejen  jeho  smysl  pro  skutečnost,  ale  i  celá  jeho  vnitřní 
bytost/  jak  rozestupuje  se  začarovaný  kruh  sebetrýz- 
nícího  individualismu,  jak  pustá  prázdnota  a  sebevra- 
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žcdná  nuda  jsou  překonány,  vyléčeny,  vykoupeny  — 
a  může  se  vrátiti  domu  očištěn  a  obrozen. 
Tento  poutník,  jenž  v  Anglii  byl  básníkem,  stává  se 
na  německé  půdě  novinářem.  Když  byl  dobrodružný 
kníže  Piickíer-Muskau  obohatil  typ  celkem  jen  zevně 
o  několik  rysů  exotického  světoběžnictví,  přejala  je] 
mladoněmecká  škola,-  stlačivši  geniálnost  trochu  nepo* 
hodinou  na  občansko-liberální  normál,  zpopularisovala 
umění  cestování  žvatlavou  a  všestrannou  causerií.  Při 
četbě  Heina,  Wienbarga  neb  Mundta  překvapí  vlahá  a 
slastná  atmosféra,  ležící  nad  jejich  cestopisnými  feuil* 
letony:  tito  duchové  příliš  neklidní  a  vznětliví,  než  aby 
dovedli  hluboce  a  upřeně  se  dívati  do  skutečnosti  ne- 
vzrušené a  trvale  se  zamysliti  nad  zjevy  stálými  a  zá- 
konnými, rostou  a  rozněcují  se  pod  inspirací  střídavých 
dojmů,  měnivých  scenerií,  hučících  měst,  vlnících  se 
zástupů.  Všichni  prahli  po  velkoměstských  podmínkách 
života  a  byli  spiati  s  domovem  venkovským  neb  malo- 
městským, zpožděným  hospodářsky,  zakrnělým  soci- 
álně :  zdaž  nebylo  to,  co  jmenovali  cizinou,  jejich  sku- 
tečnou duševní  vlastí?  Jestliže  romantikové,  neukojivše 
v  dálce  své  touhy,  přicházeli  domů  snít,  dumat  a  znovu 
toužit,  mladoněmečtí  poutníci  našli  za  hranicemi  na- 
sycení svých  tužeb  a  vraceli  se  uzdraveni,  občerstveni, 
omlazeni,  aby  pracovali,  agitovali,  reformovali.  Cizina 
přemohla  z  jejich  já  to,  co  bylo  hořké,  churavé,  ne* 
plodné,  a  vybavila  v  něm  vše,  co  bylo  činorodé,  pro* 
spěšné,  positivní. 

Literárně  sotva  hodil  se  který  rámec  více  duševním 
disposicím  a  aesthetickým  potřebám  Mladoněmců  než 
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právě  cestopisná  causcric.  Sem  věru  vešlo  se  vše:  spo* 
lečensko--reformní  tendence,  politický  liberalismus, 
náboženská  kritika,  časová  polemika,  dojmy  měst  i  ze 
společnosti  střídající  se  v  oslňujícím  víru,  podobizny 
politiků  i  umělců,  ethnografické  povahopisy,  vtip  ča* 
sovy  i  dojmový,  konečně  i  pikantní  zahrávání  vlastní 
osobností. 

Ozývá-li  se  r.  1859  z  Nerudovy  improvisace  »Rek» 
něte  mně,  větrové  vy,  odkud  veslujete?*  ještě  úplně 
starý  romantik  EichendorfF,  cestuje  r.  1863  již  plno- 
krevný příslušník  mladoněmeckého  typu.  Nikoliv  ná* 
hodou  vstupuje  dvaatřicet  let  po  Heinovi  Neruda 
do  »nového  Jerusalema*  Mladoněmců,  do  Paříže,-  naŠt 
oba  repraesentativní  romantikové,  Jan  Kollár,  romantik 
starožitnicko-filologický,  a  Mácha,  romantik  básnický, 
šli  za  vnitřním  hlasem  ovšem  do  Itálie.  Neruda  neod- 
chází do  Paříže  jako  básník,-  jest  to  liberální  novinář 
od  hlavy  až  k  patě,  jenž  s  notredamské  věže  volá 
nadšeně:  »Paríž,  cíl  mé  touhy,  kouzelný  hrad  mé  fan- 
tasie, starobylá  a  věčně  nová,  prokletá  a  žehnaná, 
tisíckráte  a  tisíckráte  jmenovaná  Paříž«,-  liberální  no^ 
vinař  stojí  i  o  sedm  let  později  u  Božíhp  hrobu  v  Je- 
rusalemě a  zamračen  proti  Vatikánu  v  Římě,-  liberální 
novinář  sděluje  v  »Pařížských  obrázcích*,  v  » Obra- 
zech z  ciziny*  a  ve  ^Studiích  výstavních*  hlavní 
dojmy  > způsobem  svým,  lehkým  jen  a  zábavným  pe- 
rem feuilletonním*. 

Ještě  před  r.  1860,  kdy  Neruda  trvale  vstoupil  do  slu- 
žeb liberálně  demokratických  deníků  »Casu*,  >HIasu* 
a  »Národních  Listů*,  kdež  dle  vlastních  slov  cítil  se 
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prostým  vojákem  na  přední  stráži,  vyznával  nad* 
seně  chválu  žurnalistiky,-  když  pak  roku  1867  psal 
v  článku  »Moderní  člověk  a  umění«  literární  vyznání 
mužných  svých  let,  neváhal  na  zvláště  význačném 
místě  své  studie  prohlásiti:  ^Mnohostrannost  života 
jest  totožná  s  rychlostí  života.  Jako  v  hudbě  chce  mo- 
derní člověk  také  v  literatuře  rychle  žít.  Co  nejjasnější, 
nepopiratelnou  známku  toho  musíme  považovat  žur* 
nalistiku/  ne  práci  notickářskou,  nýbrž  duševně  sa= 
mostatnou,  poctivě  myšlenkovou  svou  práci  konající 
žurnalistiku.  Ta  odloupla  se  od  cechu  básnického  i  od 
cechu  vědeckého  co  větev  volná,  má  v  literatuře  plné 
své  právo,  neboť  se  povznesla  již  na  umění. «  Z  roz^ 
hodných  a  sebevědomých  těchto  vět  neslyšíme  jen 
Nerudovy  mladoněmecké  učitele,  nýbrž  i  jeho  vlastní 
drahý  tón:  kdo  dovedl  by  tak  jako  Neruda  posvětiti 
velkou  láskou  a  horoucí  opravdovostí  práci  všedního 
dne,  úmor  každodenního  zaměstnání? 
A  přece  Nerudu  novináře  nepostavíme  nikdy  do  téže 
řady  jako  Nerudu  umělce,  naopak  v  jeho  básnickém 
díle  vždy  nás  budou  boleti  žurnalistické  živly,  jako  ob* 
dobně  nepřestaneme  litovati  zmařených  a  zneužitých 
sil  tvůrčích,  jež  průběhem  třiceti  let  Neruda  pohřbil 
pod  mosaikami  causerií,  pod  vtipnými  hříčkami  feuille* 
tonů,  pod  novinářskými  a  národně  utilitářskými  hic* 
disky  divadelních  kronik  a  literárních  referátů.  Dle 
tragického  zákona  života,  jímž  jedinec  zakupuje  si  za 
příliš  veliké  oběti  každou  vzestupnou  etapu  duchov* 
ního  a  mravního  svého  vzrůstu,  platil  Neruda  nepo* 
měrně  draho  za  to,  čím  přispělo  novinářství  k  jeho 
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lidskému  i  uměleckému  vývoji:  za  scsílcní  smyslu  pro 
reálnost,  za  porozumění  mnohým  společenským  vzta* 
hům  a  různým  povahovým  zvláštnostem  postav  a  po- 
staviček jimi  podmíněných,  za  osvobození  od  trudného 
a  marného  egoismu,  za  sloh  zhuštěný  a  soustředěný/ 
za  úsečnost  a  plnost  prosaického  výrazu,  za  živost  a 
vervnost  jazyka.  Na  mnohém  tomto  rysu  Nerudova 
osobního  i  literárního  rozvoje  spolupracovala  škola  ce* 
stování  i  škola  novinářství,-  jestliže  však  ona  Nerudu  od 
začátku  zahrnuje  dary,  vymáhá  tato  od  svého  premi- 
anta tvrdě  a  neúprosně  přepiatý  sobotales, 
V  cestopisných  svých  causeriích  stojí  Neruda  novi- 
nář nejvýše,  a  tu  zase  »Obrazům  z  ciziny «  patří  první 
místo:  »Pařížské  obrázky«  mají  arciť  junáčtější  buja- 
rost,  rozkošnější  bezprostřednost,  ano  i  soustředěnější 
jednotu,  »Studie  výstavní*  skrývají  větší  bohatství  do- 
kumentární a  otvírají  rozlehlejší  obzory  kulturní,  avšak 
v  »Obrazech  z  ciziny*  stoupají  barevné  vlny  krajin- 
ných i  společenských  dojmů  rozhodně  nejvýše,  kolé- 
bajíce na  svých  vodách  nesčíslné  národopisné  typy, 
dějinné  podobizny,  politické  fragmenty.  Bylo  by  po^ 
třeba  definitivně  odečísti  zNerudových  cestopisů  vše, 
co  přijal  ze  svých  pramenů,  pomůcek,  knižních  i  úst- 
ních informací,  abychom  dovedli  oceniti  právě  to,  co 
jest  kořistí  jeho  břitce  pozorujícího  oka,  hrou  jeho  ji- 
skřivého rozmaru,  bleskem  jeho  evropské  intelligence: 
snad  by  pak  zatměl  se  nejeden  kulturní  a  dějinný  pro- 
spekt, jemuž  jsme  se  obdivovali,  snad  by  ubyl  leckterý, 
zajímavým  materiálem  doložený  a  podepřený  odhad 
sociální,  snad  by  zmizel  ten  či  onen  z  Nerudových 

67 


nahodilých  a  příležitostných  úsudků  o  umění.  Avšak 
to,  v  čem  spočívá  vlastní  a  nenapodobitelné  kouzlo 
Nerudových  cestopisných  feuilletonů  a  konečná  du= 
chovní  žeň  jeho  putovních  let,  vysvitlo  by  pak  dojista 
ještě  daleko  zářivěji  a  tepleji:  rozkošná  schopnost  dáti 
se  uchvátiti,  opojiti,  strhnouti  skutečností,  mladistvá 
žízeň  po  vznětech,  dojmech  náladách,  oddané  a  chá- 
pající noření  se  do  hlubin  osudů  individuálních,  kme- 
nových, kulturních,  epické  ztotožnění  se  s  tisíci  oso» 
bami,  různými  národy, odlehlými  zeměmi.  Tu  překonal 
Neruda  několikerou  kletbu  podmračného  svého  »Stur* 
mu  und  Drangu«:  nejen  studenou  nedůvěřivou  skepsi 
záporného  rozumu,  která  se  v  »Hřbitovním  kvítí«  a 
v  »Knihách  veršů«  upírovitě  věšela  na  každé  dojmové 
a  citové  vznícení,  ale  i  neplodný,  marný  solipsism, 
jenž  byl  zazděn  do  osamělé  věže  pýchy  a  cizoty.Také 
pro  Nerudu  bylo  cestování  osobním  uměním,  jímž  při* 
blížil  se  hádance  života.  ^^ 
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ZE  TAKÉ  umělec  přinesl  si  kořist  z  cest,  vypráví 
maíá,neprávem  zapomenutá  knížka  »Různílidé«. 
Již  starý  LaurenceSterne,otec  Jean  Paulův  a  děd 
Heinův,  vyznal  se  rozkošně  v  chardinovském  umění 
zhustiti  cestovní  dojem  v  genrovou  postavičku,  obe- 
střenou sytým,  teplým  ovzduším,  vdechnouti  drobné 
figurce,  pouze  letmo  pozorované,  ducha  země  a  doby, 
odhaliti  v  okamžikovém  výjevu  základní  rysy  jejího 
osudu:  a  to  je  v  podstatě  i  umělecká  methoda  »Růz* 
ných  lidí«,  těchto  ^cestovních  episod«  pouti  dunajské 
a  levantské.  Nebyl  by  to  však  Neruda,  básník  ven  a 
ven  osobní,  kdyby  nepodával  více  než  dokonalé  užití 
sebe  lepší,  ale  přece  jen  cizí  methody,-  »Různí  lidé« 
obsahují  mnohem  více.  Jiskří  a  světélkuje  v  nich  ne- 
obyčejně prudký  a  intensivní  pocit  života,-  vybíjí  se 
jimi  radostná  a  mužná  láska  ke  skutečnosti,  k  pozem* 
skému  víru,  k  lidské  komedii,-  konečný  dojem  těchto 
skizz  a  episod,  v  nichž  jen  povrchní  doktrinářství  může 
si  hlavně  pochvalovati  rozšíření  okruhu  látkového  a 
pestrost  národopisnou,  jest  dojem  věčné  a  marné  hry, 
v  níž  kmitne  se  lidská  postava  na  okamžik  na  cestě  ze 
tmy  do  tmy,  a  přece  každá  chce  uchvátit  s  sebou  nej* 
větší  kus  světla  a  štěstí,  a  přece  každá  prožívá  svou 
vteřinovou  a  episodickou  úlohu,  jako  by  byla  Alex* 
andrem  neb  donem  Juanem. 

Na  cestě  od  »  Arabesek*  k  »Povídkám  malostranským* 
patří  »Různým  lidem«  přední  místo,-bývají=li  na  ně  sta- 
věni pravidelně  »Trhani«,  jest  to  jen  jeden  z  čet- 
ných omylů,  nahromaděných  kolem  této  milé  genrové 
skizzy.  »Trhani«  děkují  za  svou  obecnou  slávu  látkové 
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smělosti,  jež  nebyla  však  zároveň  smělostí  psycholo* 
gickou/  proto  říkají  jim  jedni  nejnaturalističtější  práce 
Nerudova,  ač  v  jejich  genrovém  humoru  není  ani  stín 
skutečného  naturalismu,  druzí  dokonce  náběh  k  soci* 
alnímu  románu,  třebaže  Neruda  měl  v  nich  zájem  či^' 
stě  pittoreskní  a  naprosto  ne  sociální.  Humor  Nerudův 
v  nich  jest  snad  smavější  a  radostnější  než  kdekoliv 
jinde,  ale  také  o  mnoho  mělčejší,-  umělce  prozrazuje 
tu  arciť  skvělý  a  svižný  dar  pozorovatelský,  nikoliv 
však  promyšlená  tvůrčí  práce,  měnící  náčrty  a  zápi* 
sky  v  opravdové  tvůrčí  dílo, 

»Arabesky«  a  ^Povídky  malostranské*  jsou  spřízněny 
co  nejúžeji/  ba  nazval  bych  »Arabesky«  přímo  prů* 
pravou  »Povídek  malostranských*.  Když  Neruda  na 
rozhraní  let  50.  a  60,  otiskoval  po  časopisech  novelly, 
jež  později  spojil  v  první  svou  Knihu  pros,  řadil  je  cyK* 
Heky  pod  titul  ^Obrázky  ze  života  pražského*,-  ne* 
může  být  pochyby,  že  konečným  uskutečněním  tohoto 
plánu  jsou  právě  »Povídky  malostranské*.  Trojí  úskalí 
hrozilo  Nerudovi,  když  s  vyspělým  uměním  vrátil 
se  k  záměru  mladých  svých  let:  úskalí  látky,  úskalí 
stilu,  úskalí  umělecké  methody.  V  70.  letech,  kdy  Ne* 
ruda  psal  novellistickou  kroniku  Malé  Strany,  nebyl 
mu  malostranský  domov  již  prostou  skutečností,  nýbrž 
toužebnou,  idealisující  vzpomínkou,  v  jejíž  mlžné  záři 
vše  z  dětství,  z  domova,  ze  ztraceného  světa  zdálo  se 
důležitým,  slavným,  památným.  Avšak  básník  nesmí 
býti  a  úplným  vyčerpávajícím,-  musí  krátit,  vybírat, 
vynechávat/  neobejde  se  bez  rozlišování  a  bez  oddě* 
lování  hlavních  rysů  od  podružných  detailů.  Neruda 
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neobepíul  toho  úskalí  zcela  bezpečně  ...  a  tak  vecíle 
»Svatováclavské  mše«,  této  čarovné  básně  v  novelli^ 
stické  prose,  vzal  do  knihy  i  snůšku  vzpomínkových 
dokumentů,  jakou  jest  »Týden  v  tichém  domě«  neb 
» Večerní  špíechty«,  O  stil  zápasil  již  v  »Arabeskách« 
epik  s  mladoněmeckým  noviná^em,.jemuž  časová  skiz- 
za  jest  vším,-  že  byl  to  zap^  tú\\y^a  nikoliv  vzáy  ví- 
tězný, dokazují  nešťastné  »Figurky«,  chronologicky 
poslední  z  »Povídek  malostranských*,  což  nebránilo, 
aby  se  Neruda  v  ní  vrátil  reakčně  k  slohu  starého 
»Týdne  v  tichém  domě«.  Umělecká  methoda  »Malo* 
Stránských  povídek«  dokazuje  však  všude,  že  je  před- 
cházeli  technicky  tak  zralí  »Různí  lidé«,  V  » Arabe- 
skách«  není  Neruda  většinou  než  figurkářem/  jeho 
postavičky  originálně  skrojené  a  jadrně  ze  života  vy- 
loupnuté stojí  osamoceně,  bez  souvislosti,  bez  celist- 
vého ovzduší,  bez  dobové  nutnosti  právě  jako  u  star- 
šího bodrého  figurkáře  Rubše  neb  Tyla,  proti  nimž 
už  Mácha  v  prose  reagoval,-  jen  humor  Nerudův  jest 
jiskrnější,  jeho  temperament  dravější,  jeho  výraz  břitčí. 
V  ^Povídkách  malostranských*  nejsou  to  však  již  jen 
osamocené  figurky:  Neruda  křísí  celou  svébytnou  čťvrt 
jako  osobitý  a  uzavřený  celek  kulturní,  jímž  jednotlivé 
postavy  jsou  dány  a  podmíněny,-  rozestírá  nad  hla- 
vami všech  náladu  doby,  ve  skutečnosti  dávno  vy- 
vanulou,-  slučuje  všecky  osoby  v  hromadnou  osobu  a 
píše  takřka  psychologii  této  vyšší  jednotky.  Jako  Ter- 
Dorch,  jako  Mieris,  iako  Chardin  —  až  bude  jednou 
napsána  studie  o  nescí^ycn  zátiších,  která  Neruda, 
milovník  a  velebitel  plodů  pozemských,  rozmarně  na* 
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maloval  ve  svých  feuillctonech,  snad  se  tam  ozve  ně- 
kteráž  těchto  jmen  —  zpodoboval  věci  s  nemenší  odu- 
ševňělosti  než  lidi  a  naopak  dovedl,  vládna  chvílemi 
uměním  pa^riarpí^lního  klidu,  dáti  lidem  pounou  per^ 
spektivu  přecMetu  a  dekorací. 

Bohudík  jest  v  »Povídkách  malostranských*  o  mnoho 
více  než  methoda,  jest  v  nich  hlavně  kouzlo  osobní  a 
záhadné,  těžko  definovatelné.  Zdá  se  skoro  absurd- 
ností, že  postavičky  tohoto  světa  tak  staromodního, 
jež  jsou  podány  slohem  genrovým  a  kresbou  grotesk- 
ně realistickou,  jsou  myšleny  docela  typicky,  ba  přímo 
symbolicky:  ale  pročtěte  si  co  nejpozorněji  »Svato- 
václavskou  mši«,  »Hastrmana«  neb  příběh  *Jak  si  na- 
kouřil pan  Vorelpěnovku*  —  v  čem  jest  jejich  poslední 
kouzlo  než  v  této  docela  tichoučké  tragice,  diskrétně 
zahalené?  Neruda  však  nikdy  nebyl  objektivním  psy= 
chologem  velkého  slohu  "  jen  proto  a  pro  nic  jiného 
nemohl  a  při  své  ,^utokritice  arciť  nechtěl  napsati  velký 
román  ^  a  tak Jťpré  obecně  lidské,  jímž  jako  měkkým 
^.mnosvitem  opredr  své  postavy,  má  intimní,  osobní 
zďroj^v  poástaře  týž,  jaký  vyyřeí  pak  silně  v  »Prostých 
motivech«.  Jistě  hlubší  toto  posvěcení  spí  mezi  řádky 
epické  evokace  zašlého  světa,-  avšak  kdo  může  říci,  že 
knihu  zná,  dokud  se  nezačetí  právě  mezi  řádky?  Ale  ani 
positivista  neodejde  od  »Povídek  malostrariských*  ne- 
obdarován:  povjdka;^Utrililii«  da  mu  pozitelí  výpravo-  i 
vání  h^ůthehoaún\eřnéŘo/>>Pan  Ryšánek  apanSchlegel<<  ■ 
neb  »Doktor  Kazisvět«  radost  ja'árné  charakteristiky,-  fl 
skizzá'^»Jak  to  přišlo,  že  Rakousko  nebylo  rozboreno«  ^ 
štěstí  perlivého  humoru  a  bezstarostné  moudrosti. 
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ILLUSIRACE  VIKÍOKA  SIKhlTlHO 
K  »SVATOVÁCLAVSKÉ  MŠI*. 


KONEČNÝ  CÍL,  jehož  dosažení  Neruda  zaplatil 
nejkrásnějšími  mužnými  lety,  jest  naprostá  jistota 
života,  upíná  rovnováíia  ve  vesmíru,  kdežto  jeho 
lidské  i  básnickémládíbyloovládáno  budhroutícísezá- 
vratí  neb  horečným  hledáním  pevného  bodu  ve  vzdu- 
choprázdné  prostoře  nihilismu  a  marnosti.  Když  byl 
Neruda  zvítězil  v  trojím  experimentu  úsilí  o  rovnová- 
hu, jímž  byly  misse  novinářská,  poutníkovo  bloudění 
a  genristův  náběh  k  objektivnímu  realismu,  zatoužil 
vyzpívati  i  básnicky  mocné  vědomí  bezpečí,  radostný 
pocit  vyrovnané  a  ovládnuté  síly.  Nejprve  »Písněmi 
kosmickými«. 

»Písně  kosmické«  zajímají  spíše  svým  způsobem  ře= 
šení  tohoto  ústředního  problému  životního  než  svými 
hodnotami  uměleckými.  Svou  jistotu  v  životě,  svou 
rovnováhu  ve  vesmíru  nepojímá  tu  Neruda  jako  pro^ 
žitou  a  protrpěnou  zkušenost,  nýbrž  spíše  jako  nauko- 
vou empirii,  která  prostě  se  odvozuje  a  snímá  s  proká- 
zaných faktů  a  dokázaných  poznatků  vědních .  Neruda 
příležitostný  žák  a  nahodilý  učeň  moderní  astronomie 
a  pluralistické  kosmologie,  dal  se  rád  a  ochotně  po- 
učiti o  trvalé,  ba  nezničitelné  existenci  své  ve  vesmíru, 
řízeném  neměnnými  a  svrchovaně  moudrými  zákony 
a  uvěřil  povolně  tomuto  uspokojujícímu  výkladu,  jenž 
neshodoval  se  sice  s  osobními  zkušenostmi  srdce,  ale 
opíral  se  za  to  o  spektrální  analysu  a  o  Laplaceovu 
auktoritu.  Pětačtyřicetiletý  Neruda  zakotvil  tu  na  čas 
v  radostném  positivismu,  prosyceném  skoro  naivní 
věrou  v  sílu  a  neobmezenost  vědeckého  poznání  a  vě- 
deckého řešení  světa,-  positivism  ten  připomíná  chví- 
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lemi  až  ono  proslulé  vyznání  lásky  vědě,  jež  o  třicet 
let  dříve  učinil  pětadvacetiletý  Arnošt  Renan,  áo  ne- 
dávná před  tím  seminarista  u  sv.  Sulpice.  Avšak  vě- 
decká pravda,  zvláště  není-^li  projevem  ducha  výlučně 
intellektuálního  a  v  podstatěabstraktního,nikdynemůže 
nahraditi  pravdy  osobnostní,  zpečetěné  celým  osu- 
dem. »Písním  kosmickým*,  jejichž  koncepce  datuje  se 
mezi  nesoustavnými  návštěvami  posluchárny  a  chvil- 
kovými zastávkami  vobservatoři,chybí  vnitřni  nutnost 
ideová. 

Celá  kniha  básněna  jest  jest  jedinou  methodou:  metho- 
dou  anthropomorfismu,  Anthropomorfismus  ten  není 
založen  pouze  na  Nerudově  potřebě  a  schopnosti 
zření  i  podání  živě  názorného,  nýbrž  i  na  zvláštním 
jeho  daru  vše  zdůvěrniti,  zlidštiti,  humánně  protepliti, 
Nejzazší  světy  odrážejí  v  podání  Nerudově  intimní 
lidské  vztahy/  život  a  živoření  pozemšťanů  jsou  úpl- 
nou analogií  kosmických  dějů.  Docela  ojedinělé  jsou 
příklady,  že  Neruda  inspiruje  se  závratným  kontra- 
stem člověcké  nicoty  a  vesměrné  nekonečnosti/  není 
však  náhodou,  že  v  těchto  básních  nejmocněji  šumí 
perutě  poesie:  pro  básníka  meditativní  vlohy  a  filoso- 
fického posvěcení  byl  by  právě  tuto  nejhlubší  zdroj 
kosmické  inspirace.  Jednou  našel  Neruda  opravdu 
definitivní  výraz  pro  tento  odvěčný  vztah  člověka  ku 
zhvězdněnému  oceánu  nad  hlavou,  v  osmiverší  zná- 
mém již  obecně: 


»Mysli  se  nejvýš  ^  a  nad  tebou 
hvězd  jako  vřesných  zvonců  — 
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a  kdybys  byl  jako  slunce  stár, 
nedomyslíš  se  konců! 

Klečím  a  hledím  v  nebe  líc, 
myšlenka  letí  světům  vstříc  —' 
vysoko,  —  převysoko  — 
a  slza  vhrkla  v  oko,« 

Bylo  by  však  zcela  nesprávno,  hledati  tady  jádro  Ne= 
rudových  »Písní  kosmických«/ naopak  básník  sám  do^ 
cela  zřetelně  formuloval  methodu  své  knihy:  »Snad 
jiní  jinak  uvidí  —  já  myslím  nebe  širé  si  jak  naši  zemi 
—  a  při  hvězdách  si  myslím  na  lidii«.  Neruda  analo- 
gisuje  tedy  vytrvale,  ale  jeho  analogie  často  jsou  vy- 
umělkované,  vtipem  a  rozmarem  vynucené,  bez  názo- 
ru a  bez  přesvědčivosti,  analogie  spíše  feuilletonistovy 
než  básníkovy,  V  několika  kosmických  písních  prae- 
formováno  jest  však  lyrické  umění  »Prostých  motivů«/ 
to  tam,  kde  Neruda  ani  nedělá  z  kosmických  jevů  a 
zákonů  malé  humoristické  obrázky  genrové  ani  ne= 
užívá  jich  za  dekorativní  výplň  k  veršované  didaktice, 
nýbrž  kde  jimi  symbolisuje  svoje  intimní  děje,  svá  ly« 
rická  dramata,  tragiku  svojí  nedožité  lásky  a  stesk  sy- 
novského  svého  srdce.  Kolik  Nerudovské  krve  koluje 
v  prostičkém  dvojverší,  zavírajícím  krásnou  XXX.  pí- 
seň: »Do  písně  se  to  tak  krátce  dá  —  a  žije  se  to  tak 
dlouze!«  Jaká  synthesa  života  soustředěna  jest  v  po- 
slední strofě  milostné  elegie  »Zelená  hvězdo  v  zenitu, 
sviť  vesele,  vesele! «: 
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»Radost  i  žal  my  prežijem, 

my  prežijem  cokoli!  — 
Nač  ale  náhlá  slza  ta  — 

vždyť  mne  to  už  nebolí?« 

VystačiMi  Neruda  v  »Písních  kosmických*  jedinou 
methodou  básnickou,  nevystačil  přece  jediným  stilem,- 
sotva  která  Nerudova  kniha  spojuje  a  kříží  tolik  růz- 
ných a  vzájemné  cizích  slohů  poetických.  Zdá  se,  že 
Neruda,  když  byl  se  odmlčel  na  tak  dlouhá  léta,  cítil 
se  nucena  experimentovati  a  zkusmo  hledati  svůj  vý- 
raz, nikoliv  nepodoben  rekonvalescentu,  jenž  přestáv 
těžkou  a  vleklou  chorobu,  znovu  se  tápavě  a  nejistě 
zkouší  v  chůzi.  Není  bez  zajímavosti  sledovat,  jak 
Neruda  postupně  v  » Písních  kosmických*  vystřídává 
trojí  lyrický  stil,  právě  jako  v  60,  a  70.  letech  vystřídala 
jej  česká  poesie:  stil  lehkého  popěvku  prostonárodního 
rázu,  stil  veřejné  chansony  vtipně  pointované  a  stil  bás- 
nické rhetoriky,  založené  na  mnohoslovných  parale- 
lismech a  na  skvělých  antithesích.  Celá  třetina  knihy, 
chronologicky,  tuším,  nejstarší,  zbásněna  jest  naivním 
lyrickým  uměním,  co  nejúžeji  spřízněným  s  Málko- 
vými » Večerními  písněmi«,  které  ostatně  Neruda  cenil 
velmi  nízko:  lyrické  anekdoty  o  hrách  a  rozmarech 
lásky  vypravují  se  důvěrným  a  hravým  tónem  a  vy- 
ostřují  se  galantním  žertíkem,-  nejen  celá  temperatura 
erotiky  šťastné  a  srdečné,  ale  i  obrazy  a  obraty,  epi- 
theta  a  zdrobněniny  připomínají  úmyslně  lidovou  píseň. 
Leckdy  přimísí  Neruda  k  těmto  písňovým  živlům  ještě 
groteskní  prvky  feuilletonístické:  šprýmovný  nápad 
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dává  veršované  causerii  rámec,  časové  i  satirické 
vtipy  střídají  se  v  sršivém  ohňostroji,  sousedský  tón 
nenuceného  hovoru  nahrazuje  básnický  sloh/  l^ásník 
Neruda  zase  nebezpečně  ocitá  se  v  oblasti  veršová^ 
ného  žurnalismu.  Slohu  výmluvných  a  přístupných 
chanson  užil  Neruda  skoro  všude,  kde  nebeské  divadlo 
mu  skýtá  svými  analogiemi  vítané  podněty  k  pro- 
jevům citů  vlasteneckých  a  populárně  titanických,- 
není  nesnadno  odkrýti  tu  Nerudova  učitele,  zdaleka 
nerovnocenného,  písničkáře  liberálního  měšťáctva  Bé^ 
rangera,  V  »Pařížských  obrázcích*  dal  Neruda  ně- 
kolikráte výraz  obdivu  pro  tohoto  pouličního  poetu, 
jejž  opožděně  uctívala  i  česká  literární  mládež  60.  let/ 
Y»Knihách  veršů«  najde  se  nejedná  jeho  stopa,- Václav 
Sole  byl  jeho  přímým  epigonem.  Neruda  úplně  přijímá 
předpoklad,  na  němž  založen  byl  neuvěřitelný  úspěch 
chanson  Bérangerových:  báseň  není  mu  ryze  sub* 
jektivním  hlasem  osobního  cítění,  nýbrž  spíše  rozho'^ 
vorem  mezi  pěvcem  a  obecenstvem,  které  naslouchá 
a  čeká  na  heslo,  na  výzvu,  na  tendenční  alarm.  Ne= 
ruda  nejenom  umí  raziti  heslo  to  v  stručné  a  účinné 
řeči,  ale  dovede  se  i  konečně  stotožniti  úplně  s  da* 
vem,  který  řídí  a  vede/  jest  to  staré  stanovisko  jeho 
mladoněmeckých  začátků,  kdy  poesie  měla  býti  pře- 
devším nástrojem  činu.  A  za  těchto  několik  hlučných 
chanson,  proměňujících  poesii  v  politicum,  kdežto  jindy 
Nerudovi  byla  privatissimum,  dosáhl  konečně  obecné 
popularity  a  to  právě  u  obecenstva,  jež  jde  tupě  mimo 
nejintimnější  jeho  lyriku/  znamená  však  opravdu  chá- 
pati Nerudu,  recituje^li  kdo  s  nadšením  »Vzhůru  již 
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hlavu  národe«  neb  »VIast  svou  máš  nade  vše  milo- 
vat?* 

Pro  nejmohutnější  emoce  myšlenkové  vznícené  me- 
ditacemi o  posledních  dějstvech  divadla  vesměrného 
nebo  o  základních  motivech  architektury  kosmické 
hledal  Neruda  pathetický  stil,  jaký  dotud  jen  ojediněle 
objevil  se  v  jeho  reflektivní  lyrice.  Třebaže  hlučnou 
rhetoriku  Hugovského  rodu,  která  zatím  prostřed- 
nictvím Jaroslava  Vrchlického  zdomácněla  i  v  Ce- 
chách, Neruda  příliš  nemiloval,  jak  vysvítá  i  z  kriti- 
ckých statí,  jimiž  pomáhal  upevňovati  mladou  slávu 
Vrchlického,  přece  dal  se  na  čas  strhnouti  její  prud- 
kou vlnou.  Pět  šest  čísel  »Písní  kosmických«  a  to  právě 
těch,  kde  jeho  myšlenka  hrdá  a  zmužilá  zabírá  nej- 
širší okruhy  a  kde  se  slučuje  s  tra,q[ickým  cítěním  vlast- 
ním v  jednotu  opravdu  vznešenou,  zbásněno  jest  ma- 
lebnou a  skvělou  rhetorikou,  v  podstatě  vydluženou 
a  odvozenou, 

A  tak  v  kosmických  hymnech  vesměrné  eschatologie, 
»Měsíc  mrtev«,  »Přijdou  dnové,  léta,  věky,  věkův 
věky«,  » Až  planety  sklesnou  k  slunci  zpět«  i  ve  dvou 
závratných  Číslech  opojení  nekonečnem  ať  krásy,  ať 
utrpení  »Poeto  Světe! «  a  »Promluvme  sobě  spolu «, 
Neruda  neproniká  do  hloubky,  nýbrž  zabírá  v  moc- 
ných rozmaších  do  šíře,  nedomýšlí  ideu,  nýbrž  variuje 
ji,  mění  ji  v  řečnické  thema,  hromadí  parallely  a  proti- 
klady, kupí  výkřiky,  řečnické  otázky  a  apostrofy,  za- 
plétá uměleji  rýmy  a  skládá  těžší  útvary  strofické,- ne- 
jednou dochází  mu  dech,  a  jeho  prosté  a  jadrné  umění 
nevystaČuje  na  výraz  tak  nákladně  honosný.  Jistě  pri- 
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blížil  še  Neruda  právě  tuto  ke  grandiosní  inspiraci 
vesměrné,  jistě  nalezl  právě  v  těchto  číslech  skvělý 
výraz  pro  mnohou  bolestně  a  krvavě  osobní  zkušenost, 
jistě  vtiskl  také  zát  svou  osobnost  nejednomu  verši 
rázovitě  zakrojenému  a  mnohému  obrazu  směle  na* 
črtnutému  , . .  avšak  tragická  puklina,  která  později  ne* 
méně  bolestně  zeje  v  některých  »Zpěvech  pátečních*, 
nedá  se  oddisputovati:  sloh,  jímž  Neruda  vyjadřuje 
intimní  i  myšlenkové  emoce  tak  osobní  a  tak  osobité, 
není  nejvlastnější  jeho  stil,-  jest  to  velké  umění,  přijaté 
však  z  druhé  ruky,  ^^ 
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\  TUŽNOU  a  důvěrnou  rovnováhu,  s  kterou 
j\  /I  stanul  v  pětačtyřiceti  letech  uprostřed  hvězd* 
JL  ▼  Jiného  a  plesného  kosmu,  nalezl  Neruda  i  vmi» 
krokosmu  českém.  Zprvu  jen  feuilletony  a  kritiky, 
později  zvučné  chansony  vlastenecké,  posléze  nej- 
osobnější lyrika  a  drobné  epické  kusy  umělého  brouse* 
ní  prozrazují,  že  někdejší  světoobčan,  plný  nedůvěřivé 
a  záporné  ironie  k  horování  vlasteneckému,  zaujal 
k  domovu,  k  národu,  k  tradici  stanovisko  důsledného 
kladu  a  shovívavé  lásky.  Miloval=li  již  dříve,  zpola 
instinktem  dítěte  z  lidu  a  zpola  vkusem  umělcovým,  vše, 
co  zpívá  a  jásá,  šumí  a  šveholí  v  koruně  stromu  ná* 
rodního  života,  lidovou  píseň  a  starobylý  tanec,  vtipné 
pořekadlo  a  fabulační  šprým,  sestupoval  nyní  vzáy 
hloub  ke  všemu,  co  tkví  v  kořenech;  čítal  pilně  v  Slov* 
niku  Jungmannově,  a  bylo  mu,  jakoby  byl  přijal  osvě* 
zující  lázeň,-  probíral  se  opětovně  Mudroslovím  Ce* 
lakovského  a  cítil  v  ostré  původnosti  přísloví  dech 
odvěký,-  nemohl  se  vynačísti  Erbenových  pohádek  a 
jejich  bájeslovných  výkladů.  Nikde  neprojevil  krásněji 
své  zanícení  slohové,  hledající  v  uměleckém  díle  přede* 
vším  »foremný  květ  českého  národa«,  než  ve  výmluv* 
ném  odstavci,  v  němž  hlásá  uvědomělou  kulturu  a 
neumdlévající  kultivování  mateřské  řeči:  ale  kázeň  ta 
značí  pro  Nerudu  mužného  především  disciplinu  lásky 
a  něhy.  V  sedmdesátých  letech,  kdy  vymírali  poslední 
mluvčí  předbřeznového  obrození,  a  kdy  přicházelo 
pokolení  šťastnější  a  extensivnější,  než  byla  bolestně 
intensivní  generace  »Májová«,  oblíbil  si  Neruda 
nový  způsob  v  portrétování  a  oceňování  představitelů 
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oné  dobové  skupiny,  proti  které  vystupoval  výbojně 
ve  svých  kritických  počátcích.  V  nesčíslných  podo* 
biznách  a  nekrolozích,  střídajících  pevnou  čáru  cha- 
rakterisační  s  měkkým  koloritem  vzpomínkovým,  zpívá 
a  šeptá  měkce  srdečný  tón,  jakým  otcové  mluvívají  k  dě- 
tem o  pradědech  a  o  »letech  jak  voda  uplynulých*. 
Nerudovy  úvahy  literární,  vyjímající  s  trpělivou  shoví^ 
vavostí  z  každé  knihy,  třeba  epigonské  či  diletantské, 
pouze  rysy  kladné  a  neotročící  přece  nikdy  jepicoví* 
tým  potřebám  chvíle  a  tendence,  vracejí  se  nyní 
z  jakési  závazné  nutnosti  vždy  znovu  k  jedné  ústřední 
otázce,  kterou  nelze  pojmenovati  jinak  než  zhodno- 
cením a  obmezením  mladistvého  kosmopolitismu  let 
50.  a  60.  Překonav  solipsism  vzpurného  jinošství,  který 
zabíjel,  vyrostl  k  pochopení  hodnot  nadosobních,  jež 
rozvíjejí.  Setřásl  s  obuvi  novinářský  i  agitátorský 
prach  šedivého  světoobčanství,  které  hlásala  škola 
mladoněmecká,  a  pokorně  a  vděčně  ssál  dech  svěže 
kvetoucí  poesie  kmenově  rázovité.  Zmužněv  a  sesíliv, 
odložil  »básnickou  uniformitu  světovou*  staroliberali- 
stického  střihu  a  sociálně  reformní  přízdoby,  áo  níž 
oblékal  sebe  i  své  druhy  v  ^Obrazech  života«,  a  stanul 
před  zraky  stěží  chápajícími  v  »kroji  svém  osobitém, 
řekněme  národním«,  v  70.  letech  jako  kritik,  o  deseti- 
letí později  však  též  jako  básník.  Dříve,  než  sám  byl 
očekával,  stalo  se  skutkem  to,  proč  v  pětadvaceti 
letech  nalezl  symbol  tak  prostý  a  hluboký: 


»Co  dítě  jsem  je  slýchal 
ty  Loretánské  zvuky. 


8f 


a  srdéčko  mé  chtělo 

v  svět  šírý  nést  své  tluky. 

Co  muž  je  nyní  slyším 
a  k  prsoum  jsem  si  sáhnul, 
rád  bych  to  velké  srdce 
zas  ve  srdéčko  stáhnul! « 
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^Y^  OLEST  byla  vždy  velkou  odmykatelkou  poesie 
1^  Nerudovy.  Z  krvavě  čerstvého  žalu  nad  smrtí  pří- 

^*--' tělovou  vyrostlo  ^Hřbitovní  kvítí«/  nejhlubší  ly- 
rická čísla  »Knih  veršů«  bylazbásněna  nad  rakví  otco* 
vou  a  uprostřed  agónie  lásky,-  předčasný  skon  milenčin 
a  ztráta  matky  inspirovaly  Nerudu  vždy  znovu  po  dlou- 
há léta,-  politické  jeho  verše  napájely  se  ze  zakalených 
zdrojů  veřejné  mdloby  abeznaděje/  i  v  »Písních  kosmi* 
ckých«,  této  knize  vyrovnané  myšlenky  a  obsáhlého 
humoru,  přijal  velmi  intensivní  podněty  z  teskné  re- 
flexe a  z  bolestného  cítění.  Také  u  brány  Nerudova 
nejzralejšího  tvoření,  značeného  takměř  současnými 
»Balladami  a  romancemi^  a  »Prostými  motivy*,  stojí 
bolest,  jež  odvrací  zádumčivě  hlavu  a  pozírá  kamsi 
úo  krajů  smrti. 

Až  pietní  vydavatel  shrne  a  uveřejní  intimní  dokumen- 
ty, osvětlující  Nerudův  život  v  rocích  1879  — 1883,  až 
pozorný  a  důvěrný  psycholog  napíše  nám  vnitřní  hi- 
storii Nerudovu  z  těch  chmurných  pěti  let,  užasneme 
jistě  nad  temným  životním  pozadím  oněch  dvou  laska- 
vých a  zářivých  knih.  Tehdy  srazila  nemoc  Nerudu 
poprvé  k  zemi,  vzala  mu  cesty,  přírodu,  divadlo,  přá- 
tele, zazdila  jej  do  šedivé  a  němé  samoty  neutěšeného 
mládeneckého  pokojíka  v  polotemné  staroměstské  uli- 
ci, odřízla  jej  od  veřejné  a  politické  činnosti,  ochro- 
mila na  dlouho  jeho  nohy.  Neruda  stává  se  samotářem 
a  poustevníkem,-  pozoruje  z  dálky  tesklivě  skutečnost, 
ale  necítí  se  její  částí,-  loučí  se  pozvolna  se  životem, 
uvěřiv  starostlivým  nejistotám  lékařů  a  soustrastným 
pohledům  přátel.  Jaký  však  jest  to  laskavý  a  dobrotivý 
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mudrce,  jenž  dává  zevnějšímu  malebnému  světu  s  bo- 
hem v  lahodných  úsměvech  a  svěžích  barvách  »Baí* 
lad  a  romancí«,  jenž  před  rozchodem  dovede  naslou- 
chati ještě  jednou  svůdnému  hlasu  přírody  a  smyslů  a 
dáti  se  jím  zvábiti  ke  křehkým  lyrickým  tancům  »Pro- 
stých  motivů«!  Zde,  a  nikoliv  v  intellektuálním  positi- 
vismu  »Písní  kosmických  «  dovršen  jest  Nerudův  veliký 
rozvoj  oá  záporu  ke  kladné  rovnováze:  skepse  a  ne- 
gace jsou  překonány  moudrostí  přezkoušenou  srdcem, 
vybojovanou  na  osudu,  zpečetěnou  utrpením. 
»Ballady  a  romance«  patří  k  »Prostým  motivům*  co 
nejtěsněji,  a  to  nejen  chronologicky.  Jsou  dvojím  vý- 
razem uzrání  lidského  i  uměleckého,  moudrosti  životní 
i  jistoty  básnické :  tak  jako  sladký  a  mírný  mudřec  od- 
stranil z  nich  vše,  co  by  rušilo  povýšený  názor  svě- 
tový, tak  vymýtil  i  uvědomělý  a  bezpečný  umělec 
jakékoliv  nebásnické,  časové,  novinářské  živly,  po- 
tlačil veškerou  reflexi  a  uskutečnil  dvojí,  přísně  pojatý 
ideál  umělecký:  objektivní  epiku  uzavřených  čísel  bal- 
ladických  a  nejsubjektivnější  lyriku  deníkového  rázu 
v  přísně  provedeném  řádění  cyklickém.  Oba  básnické 
svazečky  tvoří  organické  celky  promyšleně  kompono- 
vané a  úplně  protikladné  jakékoliv  methodě  improvi- 
sační/  básník  stojí  naprosto  nad  svým  dílem  jako  sta- 
nul nad  životem  v  hodinách,  kdy  pociťoval  blízkost 
loučení. 
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BALLADy  A  ROMANCE  jsou  knihou  neob- 
mezené  štědrosti  básnické,-  ba  chvílemi  jest  v  nich 
Neruda  přímo  rozmarným  marnotratníkem.  Ve 
volném  rámci  dvou  doplňujících  se  epických  genrů,  po* 
jatých  bez  formalistické  pedanterie,  proplétá  se  v  svo- 
bodné hře  několik  cyklů,  z  nichž  každý  by  vystačil 
básníkovi  méně  suverénnímu  na  celou  knihu,-  ale  mezi 
cykly  vložena  jsou  ještě  rozkošná  dekorativní  capriccia, 
která  uprosťřed  ballad  překvapí  snad  ducha  úzkoprsé* 
ho,  za  to  však  dvojnásobně  potěší  milence  samoúčelné 
hry  poetické.  V  knize,  ve  které  se  vlní  celá  stupnice 
obecně  lidských  citů  od  tragiky  mateřského  srdce  po- 
jaté přímo  kosmicky  až  ke  groteskní  závrati  tanečního 
reje,  zbylo  přece  dost  místa  pro  podrobné  a  důvěrné 
vystižení  zvykových  a  krojových  zvláštností  lidových. 
Položena  jest  tu  vedle  sebe  úmyslně  prostičká  para* 
frase  veršované  legendy  národní  a  vysoce  složitá  baU 
lada  stavby  umělé  a  virtuosně  symmetrické,-  střídá  se 
tu  však  i  nejstřídmější  úsečnost  epická  soustředěná 
přímo  na  dramatickou  stichomythii  a  rozvětvená  ara- 
beska, která  vypučela  z  čistě  artistické  záliby  pro  měni- 
vou rozmanitost  tvaru.  Jednou  zachycuje  pregnantní 
perokresba  Nerudova  pouze  nejhlavnější  obrysy  dě- 
jové, podruhé  libuje  si  básník  v  širokém  a  pohodlném 
popisu  také  nejpodružnějších  malebných  jednotlivostí,- 
někdy  žádá  od  čtenáře,  aby  ze  dvou  ze  tří  narážek 
dokreslil  si  celou  situaci,  a  jindy  zastaví  jeho  dech  pří- 
valem miniaturních  pozorování. 
Uprostřed  všeho  toho  bohatství,  směstnaného  do  osm- 
nácti stručných  čísel,  překvapuje  však  nade  vše  stále  se 
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vracející  kontrast  lidového  primitivismu  a  umění  veími 
vyzrálého/baraffinovaného.  Nerudova  látková  invence 
jest  prostonárodní,  ať  tká  kouzlo  naivity  a  srdečné  ná- 
božnosti kolem  látek  legendárních,  ať  vyvolává  v  bal- 
ladickém  přítmí  suggestivné  postavy  vybledlé  mytho* 
logie,  ať  sestrojuje  s  neobyčejným  štěstím  ze  zvykoslov- 
né mosaiky  poloepické  příběhy,-  v  tom  ve  všem  jest  Ne* 
ruda  pravý  balladik  dobrého  starého  rodu.  Usiluje  však 
i  v  celé  básnické  expressi  přiblížiti  se  co  nejvíce  lido- 
vému stilu,-  jeho  oko  vycvičeno  jest  na  legendárních  a 
genrových  výjevech  malířů  primitivů,-  jeho  sluch  prošel 
školou  prostonárodních  říkadel  a  formulí,-  obrazy  a  epi* 
theta  jsou  vzaty  z  lidové  poesie,  k  rýmům  přimíšena 
jest  assonance,  v  rhytmu  a  metru  úmyslně  připuštěna 
jest  nejedná  licence. 

Není  to  však  naprosto  spontánní  projev  naivity  při- 
rozené, věrně  dochované  z  domova,  neporušené  kul- 
turními vlivy,  jak  to  bylo  u  Erbena,-  Neruda  přiznává 
se  k  uvědomělé,  vykalkulované  a  soustavné  methodě: 
»Volím  slovo  prosté,  chci  tu  báji  vypravovat,  z  úst 
jak  lidu  roste«.  A  v  této  touze  a  snaze  raffinované 
duše  básnické,  najíti  zase  ztracený  ráj  prostoty  a  nai- 
vity,- v  tomto  útěku  složitého  Evropana,  jenž  právě 
prošel  všemi  illusemi  vědy  positivistické  a  liberalismu 
náboženského  k  zemi  dětí,  zázraků,  legend,-  v  tomto 
odhození  všech  tlumoků  vědění  a  pochybování,  hod- 
nocení a  znehodnocování  zbytečně  tížících  poutníka, 
jenž  chce  se  napíti  z  čerstvého  pramene  zpívajícího 
v  lesích  začarovaných  —  právě  v  tom  jest  nejhlubší 
osobní  tajemství  Nerudovo. 
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I  »BallacIy  a  romance*  právě  jako  »Povídky  malo= 
Stránské*  jsou  pouze  pro  povrchní  čtenáře  neosobní 
a  čistě  objektivní  epikou,-  tomu  však,  kdo  je  prožil,  po- 
vědí o  Nerudově  lidské  osobnosti  více  než  mnohá  zpo^^ 
věd  lyrická.  Poeta  mateřské  lásky,  jenž  zatím  zvykl  si 
promítati  všecky  bytostné  vztahy  lithurgickýmialegen* 
dárními  symboly  pašijového  týdne,  hlásí  se  hned  v  po- 
nurých rhytmech  první  skladby  balladické.  Zastřeně 
podává  sebeobviňující  lyrik  lásky  zrazené  před  napl* 
něním  a  zavražděné  zbabělým  chladem  v  »Balladě 
staré=staré«  tragicky  uzrálou  a  do  příšerných  důsledků 
domyšlenou  metastasi  erotického  svého  románu.  Roz- 
košně humorné  capriccioso  »Romance  o  Karlu IV.« 
jest  epickou  zkratkou  pro  Nerudův  vývoj  od  kosmo- 
politické  pochybovačnosti  až  k  horoucí  víře  v  národ,- 
z  úmyslně  primitivistické  »Ballady  o  duši  Karla  Borov* 
ského«  a  plesavě  překotné  »Romance  o  roku  1848« 
zpívají  mocné  impulsy  Nerudova  junáctví,  kdežto 
»Romance  italská«  jest  přímo  oslavou  veřejného  libé* 
ralismu,  jemuž  zasvětil  Neruda  mužný  svůj  věk. 
S  osobní  důvěrností,  s  vroucím  lyrismem  pojal  Neruda 
postavu  Ježíšovu,  které  v  »BaIladách  a  romancích« 
připadla  role  protagonisty,-  není  nesnadno  vypozoro^ 
váti,  jak  Ježíš  jest  tu  podřízen  vývoji  velmi  složitému. 
Kristus  z  »BalIady  horské«  jest  zázračné  božstvo, 
horoucně  uctívané  a  sladce  milované,-  v  »Romanci 
štědrovečerní«  stává  se  z  něho  rozkošné  lidské  bam« 
bino,  jak  je  malovali  quattrocentisté.  Na  okamžik 
kmitne  se  i  silhouetta  občana  Krista  pod  červeným 
praporem  republikánským,  jak  v  něj  věřil  nejen  Ogo 
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Bassi,  aíe  i  Parini  a  Mazzíni  před  Alpami  a  Havlíček 
neb  Josef  František  Smetana  na  sever  od  Alp.  Ale  jako 
Neruda  sám,  vyrůstá  i  jeho  Ježíš  z  bojovníka  v  humo* 
ristu  a  mudrce:  bambino  v  »BaíIadě  tříkrálové*  zvedá 
se  z  jeslí  a  s  pokynem  božského  prstíku  uvažuje  s  re* 
signovaným  humorem  o  hořkém  fragmentu  dějinné 
filosofie,-  konečně  v  »Balladě  o  svatbě  v  Kanaan«  jest 
kazatel  z  Nazaretu  laskavým  filosofem,  jenž  přišel  na 
zem,  aby  posvětil  radost,  lidství,  dary  života,  V  kte* 
rémsi  feuilletoně  postoupil  Neruda  ještě  o  krok  dále, 
nazvav  Ježíše  na  kříži  největším  humoristou  za  slova 
»Odpusť  jim,  neboť  nevědí,  co  činí !«  Nerudova  kon* 
čepce  Ježíše  neřadí  se  se  k  oněm  interpretacím  Rem- 
brandtovským  neb  Uhdeovským,  které  rozumějí  jen 
Synu  člověka  sociálně  poníženému,  bolestnému  a 
pohaněnému,  všelidsky  soucítícímu/ patří  daleko  spíše 
do  okruhu,  kde  vedle  Renanova  lahodného  rabbiho 
rozhazuje  svoje  květiny  Wildeův  Ježíš^romantik:  Ne* 
rudoví  v  »Balladách  a  romancích «  proměří uje  se 
Kristus  posléze  v  násobitele  jasu  a  záře  na  zemi, 
osvětlené  podzimními  paprsky  svrchovaného  humoru. 

Nejvroucnějším  výrazem  Nerudovy  subjektivity 
v  »Balladách  a  romancích « jest  však  stále  se  vracející 
apotheosa  dětí,  tento  symbol  básníkova  hledání  ráje 
prostoty  a  naivity,-  kromě  Mánesových,  obdobně  sym- 
bolických akvarelů  »Zivot  na  panském  sídle«,  není 
v  českém  umění  tak  toužebného  chvalozpěvu  na  dítě. 
Jako  osamělý  Mánes  namaloval  i  opuštěný  Neruda 
v  lithurgickém  ovzduší  »Ballady  horské«,  v  zsinalém 
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přítmí  »Balla(íy  cíětské«,  v  rozkošných  miniaturách 
»Romance  ště(írovečerní«  daleko  více  než  šťastnou 
řadu  křehoučkých  a  kyprých  dětských  postaviček 
s  celou  hudbou  graciesních  pohybů  a  líbezných  po= 
stojů:  tady  namaloval  i  svůj  marný  sen,  svou  tklivou 
touhu,  totéž,  proč  r.l871  našel  lyrický  výkřik:  »A  vím, 
že  jsem  chtěl  také  šťasten  být  —  a  sluncem  v  okeán  se 
lásky  vpít,  — ,  že  chtěl  jsem  dětské  hladit  hebké  vlá* 
sky  — ,  ach  bože,  bože,  —  kde  to  more  Iásky?< 
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"  "^OSTÉ  MOTIVy  zasluhují,  aby  je  každý  ze 
-^Čtenářů  bral  do  ruky  s  týmž  zbožným  a  uctivým 
ostychem,  s  kterým  takměr  padesátiletý  básník  ode= 
vzdával  veřejnosti  »první  svou  knížku  zcela  subjek* 
'*"tivní«.  Zde,  v  těch  čtyřech  tak  promyšleně  a  úměrně 
prokomponovaných  cyklech,  odhrnul  Neruda  s  jakousi 
plachou  cudnou  váhavostí  záclonu  se  svého  osobního 
tajemství,  které  i  pro  psychology  básnických  koncepcí 
jest  zjevem  řídkým  a  vzácným.  Na  Nerudovi,  jediném 
v  našem  umění,  naplnila  se  slova,  jimiž  Goethe  neza« 
pomenutelně  vystihl  svůj  plodný  duševní  stav  v  letech 
1814  a  1815  »Geniální  povahy  prožívají  opětovnou 
pubertu,  kdežto  jiní  lidé  jsou  jen  jednou  mládi!«  a  »Prosté 
motivy«  jsou  právě  lyrickým  deníkem  tohoto  »dočas* 
ného  omlazení«.  Studený  a  povrchnípozorovatel  najde 
snad  v  »Prostých  motivech«  mnohem  méně,  možná  jen 
umění  býti  lyrikem  ještě  v  padesáti  letech,-  stačí  však 
srovnati  s  »Prostými  motivy«  jinou  lyriku  básněnou 
v  mužném  věku,  aby  vysvid  podstatný  rozdíl.  Na  pr, 
v  druhém  díle  Celakovského  »Růže  stolisté«,  skládaném 
cele  na  počátku  čtyřicátých  let  poetových,  najde  se  pět 
šest  kusů  náladové  lyriky  silného  subjektivního  zabar* 
vení  a  zvláštního  intimního  kouzla,  ale  tyto  claudelor* 
rainovské  krajinné  prospekty  se  »zrcadlem  živých  vod« 
a  s  »obrůženými  horami*  obrážejí  vyrovnanou,  usmí* 
renou  duši  bez  bouří  a  krisí,-  Neruda  však  prožívá 
znovu  opravdové  mládí  se  všemi  jeho  touhami  a  roz* 
běhy,  erotickými  horečkami  a  depressemi  skepse  — ' 
druhé  půlce  motivů  jarních  a  skoro  celému  kruhu  mo* 
tivů  letních  porozumí  pouze  ten,  kdo  uvěří,  že  kdysi 
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po  r,  1879  namíchal  Nerudovi  Osud,  tento  nevypočí- 
tatelný  alchymista,  menšího  elixíru,  který  vrací  na 
čas  mládí. 

Dvojí  pobyt  na  Šumavě,  odkud  si  Neruda  přinesl  také 
»Romanci  o  Černém  jezeře«,  občerstvuje  jeho  fysické 
síly,-  krátké  a  prudké  erotické  dobrodružství,  dnes  za- 
halené mlhou  diskrétnosti,  ohrožuje  jeho  smysly,-  objetí 
a  svatba,  toť  dva  ohrazy,  jimiž  Neruda  vždycky  znovu 
zachycuje  své  cítění  i  svůj  názor  krajinný.  Ale  teprve 
choroba,-  která  sleduje  hned  po  dočasném  omlazení, 
otevírá  písním,  jež  jako  včely  shromáždily  se  v  úle  bás- 
níkově, česlo:  Neruda  sám  o  tom  píše  v  dopise  z  jara 
1883:  »Před  25  lety,  když  mně  přátelé  vyčítali,  že  ne- 
mám lyrického  citu,  odpověděl  jsem:  «Počkejte,  však 
já  také  budu  psát  lyriku,  až  sestárnu.«  Ani  jsem  sám 
nevěděl,  jak  divnou  pravdu  pronáším,  třeba  jsem  měl 
slova  ta  v  duchu  dobře  motivována.  A  ejhle,  stáří  ještě 
nepřišlo,  přišla  ale  choroba,  a  cit  dostal  vrch.  A  jakmile 
je  člověku  jen  trochu  zas  lip,  vzkvétá  opět  bujnost  a 
cit  se  choulí  do  koutku.  Jsme  to  lidé!  .  .  .« 
Celému  tomuto  intimnímu  processu  dovedl  Neruda  se 
zcela  ojedinělým  uměním  a  s  obdivuhodnou  hospodár- 
ností dáti  ráz  lyrického  cyklu.  Jestliže  již  v  »Knihách 
veršů «  honosil  se  darem  illustrovati  duševní  stavy  pří- 
rodními obrazy,  proměnil  nyní  tuto  schopnost  v  celou 
básnickou  methodu:  roční  život  přírody  od  prvního  tu- 
šení jara  až  k  zimním  bouřím  poskytuje  mu  v  časovém 
sledu  souvislou  řadu  prostých  a  hlubokých  symbolů 
pro  příběhy  srdce,  které  z  churavé  mdloby  resigno- 
vaného  stáří  probouzí  se  k  úplnému  obrození  a  pak, 
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proživši  ještě  jednou  pohádku  mládí,  zase  se  vzdává 
starobě,  resignaci, přípravě  k  odchodu.  Tato  komposice 
provedena  jest  s  bohatstvím  takřka  symfonickým. 
Prvních  šest  jarních  motivů  zní  jako  předehra :  skepse 
jest  příliš  silná,  kůra  kolem  srdce  příliš  tuhá,  než  aby 
básník  hned  se  dal  svést,  hned  uvěřil : 

»NevrIe  hledím  oknem  ven  — 
nechtě  mně  led  můj,  nechtě  sníh  — 
vždyť  nechápu  více,  nač  ten  rej, 
k  čemu  ta  vřava,  spěch  a  smích !« 

Tof  první  nejisté  jarní  dny,  směs  jásotu  a  chladu,  větrů 
a  květů,  písní  a  chmury.  Na  to  setkává  básník  z  celého 
pásma  psychologických  motivů  druhou  skupinu  jar- 
ních písní,  obrážejících  první  stadia  jeho  omládnutí : 
dětské  vzpomínky,  národní  poesie,  občerstvený  obraz 
matky  se  proplétají/ mladá  travina  na  louce,  zlaté  pršky 
slunce,  májový  větřík  dávají  přírodní  dekoraci,  Nasa* 
mém  konci  motivů  jarních,  vzdává  se  však  již  Neruda 
regeneraci,  -—  rozkošně  buršikosní  písní  všech  svobod- 
ných srdcí  »Hej  uvidíš,  přírodo,  uvidíš«  počínajíc  až 
k  předposledním  dvěma  letním  motivům  obměňuje, 
rozvíjí  a  vždy  nově  pointuje  Neruda  dvanáctkráte 
v  sytých  obrazech  ze  zrající  přírody  zalité  širokým 
sluncem  svoji  druhou  pubertu.  Zde  uprostřed  písňové 
erotiky  plné  smyslného  kouzla  a  rozkošnické  záliby 
najdou  se  některé  vzácné  kusy  samoúčelné  deskripce 
krajinářské  <»Slunce  je  jak  velký  žernov*,  »Náš  kraj 
se  ženil  dnes^<  a  mezi  podzimními  motivy  »NáŠ  Boubín 
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má  šedivou  čepičku«>:  Nerudovo  já  zmizelo  zcela 
v  objektivní  chvále  světa  zářivého  a  šťastného/  to  zdá 
se  být  kdosi  úplně  jiný  než  básník  »Knih  veršů«. 
A  přece  není.  Báseň,  již  jako  ranou  meče  Neruda  náhle 
přeťal  zálibně  a  radostně  navíjené  pásmo  žhnoucí  ero- 
tiky sršící  vtipem  a  rozmarem,  sestupuje  ve  svém 
důsledně  promyšleném  a  psychologicky  bolestně  pro* 
nikavém  symbolismu  až  k  samému  dnu  Nerudovské 
lyriky,  praeformované  jíž  v  »Elegických  hříčkách*. 

»Má  poesie  —  dívčina 
a  mžikem  láskou  plápolá: 
jak  spatří  oči  mladé, 
již  ruku  k  srdci  klade, 
a  hlava  jde  jí  do  kola. 

Hned  chystá  roucho  svatební 
jak  padlým  sněhem  vroubené, 
a  chystá  závoj  řáiný 
a  bleskný  šperk  si  krásný, 
i  vozy  věnci  zdobené. 

Již  svatba  v  plném  rozletu  — 

v  tom  rozum  v  cestu  vyrazí: 

tri  stará  slova  vrhne 

a  šátek  v  uzel  zdrhne 

a  rázem  svatbu  přimrazí. « 

A  jako  listí  se  stromů,  tak  prší  illuse  básníkovy.  Pro 
podzimní  svoje  nálady  našel  krajinný  rámec  v  šumav- 
ském podhoří,  kdežto  slunné  léto  svého  opojení  prožil 
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a  básnicky  symbolisoval  ve  volném  kraji,  slastně  se 
chvějícím  v  objetí  oblohy.  Ale  hory,  jež  Neruda  zná  od 
odstínů  ovzduší  až  po  floru,  neinspirují  ho  ani  tesknou 
vznešeností  ani  chladnou  výší,-  zdůvěrňuje  si  |e.  Pod 
jejich  stráněmi  a  vichřicemi  prochází  ve  střídavé  hře 
dojmů  a  nálad  posledními  plesy  a  prvními  tuchami 
smrti/  konec  podzimního  cyklu  jest  táhlé,  chmurné 
maestoso,  Vkaždém  cyklu  »Prostých  motivů«  znamená 
závěrečná  báseň  vystupňování  a  vyvrcholení :  opojná 
erotika  z  motivů  jarních  vyhnána  v  apostrofě  Terezy 
á  Gesu  až  k  paroxysmu,-  synthesu  slavného  léta,  avšak 
zároveň  i  divinaci  zádumčivé  jeseně  zavírá  toužebná 
vzpomínka  na  Hálka,-  celou  tichou  moudrost  podzimu 
v  tragické  stručnosti  zhušťuje  strofa: 

»Je  pravda!  Nač  se  plavit  mořem, 
nač  slézat  strmých  horstev  lem: 
zde  zcela  nízký  pahrbeček, 
a  za  ním  zcela  nová  zem!« 

Stilově  tíhnou  podzimní  a  vetší  ještě  měrou  zimní  mo^ 
tivy  ke  krajní  prostotě  výrazu,  omezují  se  na  kratičké 
strofy,  užívají  písňové  jednoduchosti  prostonárodní, 
varují  se  deskripce  a  široce  malebné  dikce  a  právě  tím 
dosahují  hlubokých  účinků,  —  kolik  melancholie  a  kolik 
lyrické  krásy  zamknuto  je  jen  ve  čtyřverší  skoro  pro* 
saické  na  pohled : 

»Již  širý  kraj  zhnědnul,  a  hory  jsou 
jak  holé  zdě, 

a  vzpomenuv  jara,  nevíš  víc, 
nač  bylo  zde.« 
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ALŠOVA  ILLUSTRACE  K  >PROSTÉMU  MOTIVU* 
»TAK  SÁM  A  SÁM*. 


Proti  rozmarné  hře  motivů  podzimních  řazeny  jsou 
motivy  zimní  opětně  jaíto  první  cyklus  s  účelnou  psy- 
chologickou úmyslností:  od  chvilkové  melancholie  nad 
příchodem  mrazné  zimy  a  nad  rakví  dívčinou  sestu- 
puje básník  hluboko  na  dno  hoře  obecně  lidského,  na 
jehož  themata  básněna  byla  jeho  lyrika  vůbec:  smutek 
života  bez  pokračování,  výčitka  lásky  nedožité  a  zra- 
zené, stesk  stáří  nad  slabými  křídly  pozdního  zpěvu  — 
to  vše  podává  si  ruce  jako  vlna  vlně.  Pak  vyvře  ještě 
několik  spodních  přímo  fysiologických  bolestí:  hrůza 
bezesných  nocí,  ukrutný  stisk  nemoci,  tušení  blížící  se 
smrti/  jen  malé  prosté  výkřiky  bez  příkras  a  básni- 
ckých dekorací  nahrazují  uzavřená  čísla  lyrická.  Když 
konečně  básník  v  bolestné  námaze  soustředí  poslední 
tvůrčí  sílu,  aby  zachytil  i  konec  svůj  mohutnými  sym- 
boly a  zapěl  si  vlastní  žalm  pohřební  v  hymnickém 
slohu,  jakým  byl  oslavil  velké  tragoedie  vesměrné, 
jest  nejen  uzavřen  tento  »rok  duše«,  ale  i  básníkův 
vývoj  vůbec.  ^^ 


95 


UMĚNÍ  jest  velkým  darem  divinace  a  zkratky: 
co  dovedl  Neruda  intuitivně  vytušiti  a  úsečně 
semknouti  v  několik  kratičkých  »zimních  mo* 
tivů«,  to  prožíval  těžce  a  mučivě  plných  osm  roků. 
V  těch  posledních  letech  choroby  a  samotářství,  ne* 
ztrácí  se  Neruda  jen  světu,  ale  i  sám  sobě,-  zjevuje  se 
jen  jednou  do  týdne  s  rolničkami  draze  vykoupeného 
humoru,  aby  pak  zavřel  se  do  své  chladné,  opuštěné 
jizhy,-  což  by  dovedl  snésti,  aby  svět  uviděl  »že  humo* 
rist  do  koutku  jde  a  pláče«?  Je  po  rovnováze,  vypra=- 
cované  tolikerou  methodou  praktického  mudrce,-  je  po 
všem  bezpečí  vybojovaném  na  životě,-  nejen  fysicky 
otvírají  se  vžáy  staré  rány.  V  této  pašijové  době  vzni- 
kají básně,  které  jsou  shrnuty  do  fragmentární  sbírky 
»Zpěvů  pátečních «,- ty  rodí  se  naprosto  jinak  než  kte* 
rákoíiv  z  předchozích  Nerudových  knih  básnických. 
Kupily =li  se  v  bohatých  a  štědrých  dobách  Nerudova 
tvoření  jednotlivá  čísla  rychle  a  organicky  ve  větší 
celky,  doplňujíce,  rozvíjejíce  a  ucelujíce  se  vzájemně, 
vyrážely  jednotlivé  kusy  »Zpěvů  pátečních*  v  dlou- 
hých mezerách  jako  horká  zřídla  prýštící  z  hlubokých 
vrstev  téhož  bolestného  cítění  a  ztrácející  se  zase  v  so- 
pečné půdě.  To,  co  zůstalo,  jest  deset  výbušných  vý- 
křiků obdobného  citového  pathosu,  leč  není  to  orga- 
nicky rostlý  útvar  umělecký  z  rodu  »Ballad  a  romancí« 
neb  »Prostých  motivů«. 

Již  uprostřed  mezi  malebnou  epikou  a  vtipnou  gno- 
mikou  »Ballady  české«  a  »Romance  o  Karlu  IV, « 
vlnily  se  temné  kruhy  pathetické  »Romance  o  Černém 
jezeře«,-  lokální  inspirací,  meditativní  notou,  stilově,  ná- 
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ladově,  jest  to  první  ze  »Zpěvů  pátečních«/hymnické 
pathos,  verbalistická  nádhera,  myšlenkový  lyrismus 
řadí  báseň,  zcela  různorodou  v  ráinci  »Ballad  a  roman- 
cí*, přímo  k  několika  rhetorickým  fugám  »Písní  kosmi- 
ckých*. Již  tu  marně  pokouší  se  Neruda  svou  rozlome- 
nou subjektivitu  spoutat  epickou  fabulací,  krajinářskou 
výzdobou,  a  tak  bude  dvojnásobně  i  ve  »Zpěvech  pá- 
tečních*, z  nichž  nejstarší  časově  se  těsně  druží  k  to^* 
muto  temnému  šumavskému  motivu.  Tři  ze  »Zpěvů 
pátečních*  jsou  přímo  obnažené  zkrvácené  konfesse: 
báseň  »Ecce  homo«,  v  níž  leží  klíč  celého  cyklu,- 
slavná  synthesa  Nerudova  citového  života  »Láska«  a 
konečně  i  melancholická  modlitba  »Anděl  strážce*,  ta 
zvláštní  směs  naivnosti  dětské  a  smutku  stařeckého.  Je« 
stliže  v  předposledním  z  ^Prostých  motivů*  Nerudova 
touha,  aby  » ve  smrti  žhnul  ještě  jeho  duch  a  jeho  ctnost 
jako  červánky  kolem  země«,  zkameněla  v  přísný  obraz 
veliké  pýchy  a  krásy,  chvěje  se  tuto  již  jen  v  nepokryté, 
palčivé  muce : 

»Já  nedím:  ,Bohu  dík,  jsem  lepší  jiných!' 
Kdož  smí  se  přímit,  než  se  život  zhroutí, 
než  poslední  doběhne  z  hodin  stinných, 
že  cesty  kal  mu  roucho  neposmoutí?* 

A  úryvek  osobní  zpovědi  chová  každá  z  ostatních 
básní,  takže  ještě  před  odchodem  v  pregnantních  ná^ 
povědech  a  ve  výmluvných  narážkách  zjeví  se  celý 
Nerudův  život.  Chudičké  dětství  sociálního  vyvržence 
zabolí  ještě  jednou,  a  matčiny  oči  zase  upokojí,  Junáckc 
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sny  o  svobodě  národů  zahrají  mladým  svým  žárem, 
a  tmavá  skepse  doby  za  živa  pohřbených  zatáhne  je 
svými  mračny.  Bolestná  vzpomínka  na  lásku  zaškr* 
cenou  předčasnou  smrtí  zatřese  naposled  srdcem,  a 
resignace  klade  poznovu  na  hroby  věnce  bez  vůně  a 
bez  pelu.  Jakoby  v  horečce  zjeví  se  starému  putov** 
niku  daleká  arabská  poušť,  a  šumavské  hvozdy  zašumí 
do  sirého  městského  bytu  svými  haluzemi,  A  jako 
všickni  starci  přivírající  nedlouho  před  skonem  oči,  má 
tuto  i  Neruda  obrácenou  perspektivu  »Co  statkem 
mým,  to  zřím  jak  v  dálce  stinné,  co  zmizelo,  mně  sku- 
tečností kyne«, 

V  citové  sféře,  které  ted  poprvé  u  Nerudy  neovládá 
a  nekontroluje  přísný  rozum,  odehrává  se  process  ob^ 
dobný :  veškeré  prvky  životem  dobyté,  disciplinou  kul- 
tury a  palaestrou  praktické  filosofie  uměle  vypěstované 
ruší  se  zvolna,  a  zůstává  několik  základních  vztahů  ro* 
dových,  ragových,  náboženských,  jimž  Neruda  dává 
nejinak  než  messianisté  polští  národnostní  obsah,  V  pa^ 
šíjovém  vlastenectví,  této  dominantě  všech  »Zpěvů 
pátečních«,  kříží  se  zvláštní  kontrasty;  Neruda  ne* 
přestává  být  liberálem  a  zachvívá  se  v  náboženských 
ekstasích,-  mluví  stále  v  symbolech  katolické  lithurgie 
a  inspiruje  se  mocně  husitstvím,-  prožívá  až  do  dna 
bytosti  tragiku  národní  minulosti  a  vrací  se  k  radikál* 
nímu  protihistorismu  mladoněmeckých  svých  let/  zpívá 
svatodušní  pozdravy  kosmopolitickému  sbratření  ná* 
rodů  a  stupňuje  chvílemi  svou  messianskou  víru  ve 
vyvolené  poslání  svého  lidu  až  k  chauvinismu,-  láme 
zoufale  hůl  nad  marností  veřejného  zápasu  a  volá 
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v  plesavých  rhytmech  daleké  budoucnosti  nejzávrat* 
nejší  pozdravy  vstříc. 

Snad  by  byl  Neruda  překlenul  tyto  rozpory  básnicky, 
snad  by  byl,  jako  kdysi  ve  třetím  díle  »Knih  veršů«, 
vlastenecké  eruptivní  improvisace  provodil  básnickým 
kommentářem  poesie  meditačiií,-  snad  by  byl  povýšil 
to,  co  vytrysklo  )ako  výkřik  osobní  nutnosti,  na  hoře 
obecnější,  širší,  lidštější.  »Zpěvy  páteční«  zůstaly  však 
torsem,-  torsem  nejkrásnější  v  naší  poesii .  .  . 
»Zpěvy  páteční*  ode  dvou  nejdůvěrnějších  vyznání 
»Anděl  strážce«  a  »Láska«  až  po  oboje  magnificat 
vlasteneckého  pathosu,  jimiž  jsou  hymny  »Moje  barva 
červená  a  bílá«  a  »Jen  dál !«,  vítězně  překonávají  vše* 
cku  patriotickou  poesii  předchozích  padesáti  let:  v  ní 
i  při  všem  kollárovském  ztotožnění  vlasti  s  milenkou, 
zůstaly  domov,  národ,  češství  deklamačním  thematem, 
čímsi  vzdáleným,  svátečním  neosobním,-  u  Nerudy  jest 
to  vše  prolnuto,  prohřáto,  prozářeno  nejosobnějším 
osudem,  nejhoroucnější  něhou,  nejdůvěrnějším  živo* 
tem,-  jsou  v  těch  básních  stroíy,  které  nemají  daleko 
k  erotickému  varu  a  k  vášnivé  křeči.  Druzi  Nerudovi 
vypravují,  jak  neúprosně  přísný  byl  Neruda  v  národní 
své  pýše,  jak  každou  urážku  svého  češství  trestal  ra* 
nou  do  tváře,  úderem  svojí  krásné,  aristokraticky  pě^ 
stěné  bílé  ruky,-  tak  stojí  Neruda  za  každým  veršem 
»Zpěvů  pátečních «, 

Jsou  rytířské  povahy,  kterých  osud  nikdy  nedovede 
odzbrojit,  a  jež  jako  bojovník  třicetileté  války  i  smrt 
přijímají  v  plném  krunýři.  Neruda  byl  z  nich.  Byly 
doby,  kdy  odrážel  rány  rytířstvím  ironického  vtipu,- 
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později  zaměnil  jej  za  pancíř  rozumové  povýšenosti,- 
i  jeho  humor  nebyl  než  formou  jeho  rytířství.  V  sta* 
řeckých  trudných  letech  vzala  zavilá  zlomyslnost  ne* 
příznivé  sudby  toto  vše :  hru  vtipu,  povýšenost  roz'=' 
umu,  bezstarostný  humor.  Čekajíc,  že  jeho  hrdý  odpor 
konečně  se  vzdá.  Jan  Neruda  přijal  poslední  rány  stoje, 
oděn  nově  v  zářivý  ocelový  krunýř  citového  rytířství. 
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LITERATURA. 

Studie  tato  předpokládá  znalost  jak  básnikových  děl  tak  jeho  zev- 
ních osudů/  jejím  úkolem  nebylo  podávati  životopisná  neb  kniho- 
pisná  data.  Tuto  "jen  chronologie  jeho  děl  dle  prvních  vydání. 
Neruda  vydal  knihy  básní:  iS5j  »Hřbitovní  kvítí«,  1858  »U  nás«, 
1868  »Knihy  veršů«,  1878  »Pisně  kosmické«,  1883  »Baílady  a 
romance*,  1883  »Prosté  motivy«  a  1895  (pohrobně)  »Zpěvy  pá- 
teční*. Knihy  výpravné  prosy  Nerudovy:  1864  »Arabesky«, 
1871  »Různí  lidé*,  1S78  »Povídky  malostranské*.  Z  feuilletoni- 
stické  prosy  vyšly  nejprve  cestopisy:  i864»Parížské  obrázky*  a 
Í87Z  sObrazy  z  ciziny «,•  první  soubor  a  zároveří  výbor  Nerudo- 
vých feuilletonů  (1876  — i88o>  obsahuje  I.  a  II.  »Studie  krátké  a 
kratší«,  III.  »Zerty  hravé  a  dravé*,  IV.  »Menší  cesty«  a  V. 
»Obrazy  z  ciziny*,- v  I.  svazku  »Studií  krákých  a  kratších*  čtou 
se  i  »Trhani«  a  »Pražské  obrázky*.  Feuilletonistického  rázu 
jsou  též  menší  Nerudovy  publikace  časové^  1870  »Pro  strach 
židovský*,  1876  »KaIendářlk  lidstva*,  1879  »Sileni  v  klášteřích* 
a  i88t  »Divadelní  táčky«.  V  letech  1859 — 'S^'  vydal  Ne- 
ruda také  několik  dramat:  i859,»Zenich  z  hladu*  a  »Pro- 
daná  láska*,  1860  »Nevěsta*,  »Zena  miluje  srdnatost*,  »Me- 
renda  nestrídmých*  a  »Franccsca  di  Rimint«  a  1863  »Já  to 
nejsem*. 

Sebrané  spisy  Jana  Nerudy,  jež  v  I.  1897 — 1905  nákl.  F.  Topi- 
čovým vydal  Ignát  Herrmann,  obsahují  v  XIII  svazcích  kromě 
uvedených  děl  ještě  další  výběr  feuilletonů  »Různé  klepy*  <ve 
III  sv.)  a  »Proti  srsti*  <I.  sv.),  pak  v  svazku  zavírajícím  díla 
básnická  mnoho  básní  dotud  knižně  neotištěných.  VI.  1906 — 1913 
vyšlo  opět  v  nákl.  Topičově  redakcí  Ignáta  Herrmanna,  Ladi- 
slava Quise  a  Karla  Rožka  vydání  nové,  úplné.  Jest  o  dvou  řa- 
dách, z  nichž  první  obsahuje  belletrii  a  feuilletonistiku,  druhá  kritik  u 
Nerudovu.  První  řada  má  XXXII  svazky,  z  nichž  prvních  XIV 
shoduje  se  v  celku  s  XIII  díly  vydání  prvého,  v  ostatních  za- 
stoupena jest  větším  dílem  feuilletonistika  Nerudova  seskupená 
dle  obsahu  a  vzniku,-  díl  XV.  obsahuje  dodatky  k  novellistice, 
díl  XVI.  k  cestopisné  prose  Nerudově/  paralipomena  k  poesii 
spolu  s  aforismy  a  překlady  zařazena  jsou  do  sv.  XXXII.  kada 


druhá  tná  VIII  svazků,-  prvních  pět  obsahuje  Nerudovu  kritiku 
divadelní,  sv.  VI.  a  VII.  kritiku  literární,  poslední  kritiku  výtvar- 
nou. Svazky  tyto  redigoval  a  komentoval  Ladislav  Quis. 
Z  Nerudovy  korrespondence  vydány  listy  neteři  Aničce  z  let 
1878 — 1891 M.  Sísovou  v  časopise  »Srdce«  1904  a  milostné  dopisy 
Terezii  Macháčkové  z  1.  i864  a  1865  knižně  V.  Tillem  1907/ 
úryvky  z  Nerudových  listů  otiskl  i  L.  Quis  ve  velmi  cenné  stati 
pojaté  do  »Knihy  vzpomínek*  1902,-  dopisy  Nerudovy  K.  Světlé 
z  r.  18ÓZ  v  dochovaných  zlomcích  otištěny  A.  Čermákovou- 
Slukovou  v  knize  »K.  Světlá  ve  stycích  s  J. „Nerudou*  <i9i2>/ 
korresppndenci  Nerudovu  s  rodinou  A.  V.  Sembery  uveřejnil 
V.  V.  Skorpil  ve  »Zvonu«  1912. 

Životopisný  materiál  o„  Nerudovi  sahající  do  70  let  sebral  pečlivě 
v  »Květech«  1895  B.  Čermák,  materiál  literární  do  r.  1874  Alb. 
Pražák  v  »České  literatuře  XIX.  stol.«  díl  III.  č.  2.  <i907>,-  pře- 
hledně ocenil  Nerudu  F.  V.  Krejčí  v  spise  »Jan  Neruda.  Studie 
jeho  vývoje  a  díla«  <i902>.  Nerudu  básníka  analysovali  Jaroslav 
Vrchlický  v  knize  »Nové  studie  a  podobizny«(i897>  a  Jiří  Kará- 
sek ze  Lvovic  v  spisku  »Jan  Neruda«  <»Pestré  knihovny«  sv.  42, 
1910)/  Nerudu  povídkáře  Arne  Novák  ve  »Večerním  dialogu 
o  J.  Nerudovi«  v  časopise  »Novina«  <i9o8>,  Nerudu  feuilleto- 
nistu  O.  Sýkora  v  spisku  »Humor  Nerud  jvých  feuilletonů«  <i905). 
Osobnosti  Nerudově  posvětil  F.  X.  Salda  essay  »Alej  snu  a 
meditace  ku  hrobu  J.  ]N[erudy«  v  knize  »Boj  o  zítřek«  <i903>. 
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